

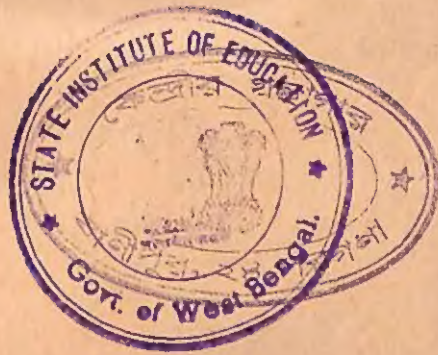
নাম
রেখেছি
কোমল
গান্ধার

৩৩

বিস্মু

3294

1368



বিষ্ণু দে

নাম
রেখেছি
কোমল
গান্ধার



সিগনেট প্রেস ॥ কলকাতা ২০



~~3206~~

3274

10.5.94
8287

জন অরউইন
মার্টিন কর্কম্যান
পার্সি ও এপ্রিল মার্শাল-কে

—
২২ জুন ১৯৫৩



প্রথম সংস্করণ

আখিন ১৩৬০

প্রকাশক

দিলীপকুমার গুপ্ত

১০।২ এলগিন রোড

কলকাতা ২০

প্রচ্ছদপট ও নামপত্র

সত্যজিৎ রায়

মূল্যক

গোপালচন্দ্র রায়

নাতানা প্রিণ্টিং ওয়ার্কস লিঃ

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ

কলকাতা ১০

প্রচ্ছদপট মূল্যক

নিউ আইমা প্রেস

১১ ওয়েলিংটন স্কোয়ার

কলকাতা ১০

বাবিরেছেন

বাসন্তী বাইডিং ওয়ার্কস

৬১।১ মির্জাপুর স্ট্রীট

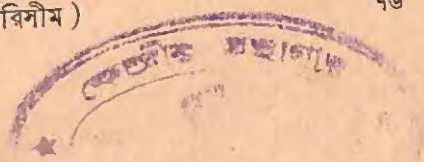
কলকাতা ২

সর্বস্ব সংরক্ষিত

দাম আড়াই টাকা

সূচীপত্র

২২শে শ্রাবণ (আনন্দে নিখাস টানি, হৃৎস্পন্দে আশার আশ্বাস)	১৩
আখিনে (আখিনে বুঝি ! আখিনে কাঁপে ঘর)	১৪
বহুবড়বা (পশ্চিমে ছাড়ে চিত্রকরেরা তুলি)	১৭
সন্ধ্যা রাত্রি ভোর (ছোটো ছোটো মেঘ দলে দলে)	২৪
আমার স্বপ্ন (কতো দুর্ভোগ, কতো দুর্ভোগ যায়)	২৬
বিল্ আর্চর-কে (পাহাড়ের পাঁচ মাথায় খুল্ল চুল, নাকি ভ্রমর ?)	২৭
কালের রাখাল শিশু : ২১শে ডিসেম্বর (তোমাকেই দেখি আমি)	২৮
শিশির (কতো কাল ধরে ক'রে যায় এরা কতো না আত্মদান)	৩১
কাসাল্লা (ভোরের সূর্যে রক্তের স্বাদ লাগে)	৩২
অন্ধকারে আর (অন্ধকারে আর রেখো না ভয়)	৩৪
প্রচ্ছন্ন স্বদেশ (চেয়েছি অনেকদিন)	৩৫
ত্রিপদী (আমি তো যাইনি রঙ্গিলা কারো নায়ে)	৩৭
শান্তির শরতে এসো (অরণ্য এ মন, ঘনসবুজের বন অন্ধকারে)	৩৯
তিনটি কান্না (শীতের আকাশে অকাল দখিনা এই মেঘ এই রৌদ্র)	৪০
টাইরেসিয়স (গৃহিনী বেয়াড়া বড়ো)	৪৩
হাওড়া ব্রিজ (এ তবু জাহাজ নয়)	৪৯
যম-ও নেয় না (তুমি তো দেখেছ তাঁকে ? আমাদের বুড়ি ঠাকুমাকে ?)	৫১
আমি তো গাঁয়ের লোক (আমি তো গাঁয়ের লোক)	৫২
একজন দুঃস্বপ্ন (তাকে ঠিক চিনি নাকো, তবে তাকে দেখেছি দুবার)	৫৫
অক্টোবর দিনগুলি (তুমি কি আসবে ? আসবে কি তুমি)	৫৮
অথচ সহজ খুঁজি (অথচ সহজ খুঁজি)	৬৪
তিনটি ছোটো কবিতা (আজকে সংবাদ তুমি কোটালের বান কিছা বাড়)	৬৮
জ্যৈষ্ঠের টিরোলেটগুচ্ছ (কবিতা সম্পাদক সমীপে)	৭০
বালাদ : লুই আরাগ-র জন্ত (ওরে আমার হৃদয় আমার)	৭৩
ভিলানেল (দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে)	৭৫
ক্লান্তি নেই (আমার স্বপ্নও অপরিসীম)	৭৬



রথযাত্রা ঈদমুবারকে (তবুও ভরে না চিত্ত, রথযাত্রা লোকারণ্য ঘুরে)	৭৭
সেই তো তোমাকেই (কোথায় যাবে তুমি? যেখানে যাও সেই)	৭৮
আখিন (যদি সে আসে তবে আসতে দাও তাকে)	৭৯
আত্মীয় সওগাত (মহেন্দ্ৰোদারের পণ্যে ছিল কি তোমার বেচাকেনা)	৮০
বারোমাস্তা (ভেসে যায় হাওয়ায় হাওয়ায় তারা)	৮২
দিনগুলি রাতগুলি (তুলসীডাঙার পশ্চিমে কয় বিঘা)	৯৬
বেয়লা জন্মদিন প্রতিদিন (ডুবেছে তখন চৈত্রজালা অগ্নিদিন)	১০৫
আষাঢ়েরই জয়গান (শতাব্দীতে নয়, আজ মহন্তর বছর বছর)	১০৯
উপোসী পাহাড়ের চড়াইপার (উপোসী পাহাড়ের চড়াইপার)	১১৩
পাঁচ প্রহর (পাহাড়ী সূর্যের রক্ত গোলাপে)	১১৪
আগামীবারে সমাপ্য (প্রথম দেখা ভুবনডাঙার হাটে)	১১৯
প্রথর শান্তি থর উজ্জল (প্রথর শান্তি থর উজ্জল)	১২২
নদীর উৎস যদি জানা থাকে (তুমি যবে পাশাপাশি)	১২৪
নাম রেখেছি কোমলগাঙ্গার মনে মনে (ধুয়ে দাও এই মানি)	১২৭
২৫শে বৈশাখ (আমরা যে গান শুনি, গান করি আকাশে হাওয়ায়)	১৩০

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার

3294

আনন্দে নিখাস টানি, হৃৎস্পন্দে আশার আশ্বাস
 শুনে আসা দীর্ঘকাল অভ্যাস, তবুও
 হঠাৎ হাওয়ার আসে উপবাসী মানুষের রোদনের ছয়ো,
 কেটে যায় বীটোফেনী সিম্ফনির গন্ধর্ব বাতাস।

মৃত্যুকে দূরেই রাখি, জীবনের পঞ্চাঙ্গি-আলোয়
 চোখে রাখি সর্বদাই পূর্ণতার প্রতীক কবি-কে,
 অলখ সঙ্গীতে মন স্বকুমার, দাঙ্গার কালোয়
 হঠাৎ নিভন্ত শান্তিনিকেতন আমার চৌদিকে।

নিসর্গ বেসেছি ভালো নীল ঢেউএ পাহাড়ে তুবারে
 তবুও চোরাই মুখে ছেয়ে গেলো আমার শহর,
 নিদ্রাহীন তাই আজ আমার সে স্বপ্নের প্রহর
 মুষ্টি হানে কীটদষ্ট কুটরাষ্ট্র বাণিজ্যভূষারে।

আমার আনন্দে আজ আকাল ও বন্যা প্রতিরোধ,
 আমার প্রেমের গানে দিকে দিকে হৃৎস্বের মিছিল,
 আমার মুক্তির স্বাদ জানে না কো গুপ্তুরা নিবোধ—
 তাদেরই অস্তিমে বাধি জীবনের উচ্চকিত মিল।

নেকড়ের হৃৎস্ব দেশ ছিন্নভিন্ন, মনেহ ও ভয়
 কলুষ ছড়ায় দুই হাতে, গায় শৃগালে বাহবা!
 তবুও আকাশ ছায় আমাদের মুক্তি উচ্চৈশ্রবা,
 মানুষ দুর্জয় ॥

আগ্নিনে

(নীর ও শাহু মজুমদারকে)

আগ্নিন বুঝি ! আগ্নিনে কাঁপে ঘর
আকাশে মুখর চাঁদের স্বচ্ছ স্বর
হালকা আকাশে আগ্নিন থরথর ।
ভেঙে যায় ঘুম । ক্লান্ত কালের ঘুমে
সদ্য অতীত মৃত, নেই ভয় ডর ।
বাল্যের স্মৃতি ঘোঁষন মরহুমে
বাড়িতে বাড়িতে ছাতে ছাতে থরথর ।
জ্বেগেছে আমার এই তো সেই শহর ।

স্বপ্নের দিন রাতের জীবনে মেশে
সেকালে একালে অবাক বাংলাদেশে
আগ্নিন আসে সচ্ছল নির্ভরে
শহরে শহরে লক্ষ গ্রামের ঘরে
আকাশে হাওয়ায় আলোয় উন্মুখর
হালকা মেঘের শত কিন্নর হেসে
শ্বেত উত্তরী ওড়ায় কিশোর বেশে
হাসে পার্বতী, দেখে পরমেশ্বর ।

সোনার কাঠিতে এই তো সেই শহর
পৃঙ্গার ছুটির পাহাড়ে পাহাড়ে ছোট্টে,
গেতের সোনার লালমাটি ফুলে ফোটে
আকাশের নীলে, মেঘের আঁজিতে নোটে
চোখের আরাম প্রাণের আরাম তার
স্বচ্ছ আকাশে, হু বাহুর বিস্তার
কাঁকরের দেশে বালিনদী শালবনে

নিটোল পাহাড়ে আকাশ প্রতীক বোনে
উতরাই আর খাড়াইতে হস্তর।

আগ্নি আনে চোখের মুক্তি নীলে,
হৃদয় ছড়ায় ঢলের জলের মিলে,
পায়ের মুক্তি, মুক্তির নিশ্বাস
মাঠে-মাঠে মেলে, শরুতের ঘাস, কাশ,
উদার পৃথিবী তারই মাঝে দিলদার
ঘর বেঁধেছিল শিল্পী প্রেমের তার
আগ্নি বঁধা ঘর।
এদিকে পাহাড় ওদিকে চূড়ার সার—
এই পার্বতী এই পরমেশ্বর।

ভেঙে যায় ঘুম, চাঁদের আলোর ডাকে।
এই তো জীবন নাজেহাল হিমশিম
চাল নেই চুলো হিন্দু ও মুসলিম
ভনি শুধু আছে, দেখি শুধু উন্মাদ।

আগ্নি আসে নির্বাক প্রতিবাদ
মুকুরিত হাসি তার
সোনালি ধানের হাল্কা হাওয়ায় আলোকিত প্রতিকার
নির্বিরোধের সহজ অঙ্গীকার
হাওয়ায় ছড়ায় শালের চূড়ায় গোলাপবনের বাক্য—

স্বতির মুক্তি, চলে যায় পশ্চিম।
বহু আগ্নি কঁপে দীপালির হিম,

আগুন নেভায় চাঁদের আলোর চর ।
পশ্চিমে যাই, চলে যাই উত্তর
চলে যাই । আহা বাংলোর সেই ঘর !

ঘুম ভেঙে যায়, জানলায় আশ্বিন,
বর্তমানের পাক খুলে যায় চাঁদ,
ইতি ও নেতির অতীত সে প্রতিবাদ
গত আগামীর দুহাতে ছড়ায়
আলোঢালা স্রোতে রাতে মিশে যায়
কালো কালো কটা দিন ।
কানায় কানায় আলোয় হৃদয় ভরে
আকাশে মিলাই ছাতে ছাতে স্তম্ভর
এই আশ্বিন এই তো সেই শহর ।
শির্শিরে হাওয়া সঙ্গীত মর্মরে
আমার হৃদয়ে ঢেলে দিলে আশ্বিন ॥

বহুবড়বা

পশ্চিমে ছাড়ে চিত্রকরেরা তুলি,
অস্তসূর্য নাজেহাল রঙে রঙে,
প্রাণহন্তারা হার মানে এই জঙে ।
আকাশ ছেয়েছি হৃদয়ের সাত রঙে—
আকাশে তোমারই চম্পক অঙ্গুলি,
প্রত্যহ দিই তোমাকেই দিনগুলি ।

মিতালি ছড়াও দুই হাতে ডাকো পাশে
সহৃদয়জনে, কাটে দিন শত কাজে ।
কর্মিষ্ঠা যে তুমি শমিষ্ঠা যে !
তোমার নয়নে প্রাণের প্রতিমা রাজে,
দেবযানী তুমি, প্রত্যহ-প্রত্যাশে
তোমাকেই দেখি তীব্র সন্ধ্যাকাশে ।

সন্ধ্যা ঘনায়, শহরের ঘুলঘুলি
রঙে রঙে ভেঙে প্রান্তর একাকার,
উদার বিরাট অনাবৃত গ্রেসিয়ার
আকাশে আলোয় হিমালয়ে একাকার,
তারই মাঝে তুমি মুদ্রিত অঙ্গুলি
বরাভয়ে, আনি কৈলাস দিনগুলি ।

...

অঙ্ককার চেনা ছিল অনেক শ্মশান
আমার হৃদয়ে বহু অঙ্ককার চেনাশোনা বহুকাল
অঙ্ককারে বহু দিনরাত শুনেছি শূণ্যের গান ।

করেছে তুবার কালো রুদ্ধ হৃদস্পন্দে আনাগোনা
 নরকের হিম অন্ধকারে
 বিবর্ণ তুবার এই হৃদয়ের বহু পদপাতে
 করেছে নিঃশেষ বহুকাল বহুবার—
 প্রচ্ছন্ন তুবারদেশ প্রশান্তির শুভ্র আমন্ত্রণে বা কখনো
 উজ্জ্বল কৈলাসে কোনো পার্বত্য আবেগে
 কখনো বা মানসহৃদয়ের এক মোহমুক্ত মাঘে—
 হঠাৎ বিদীর্ণ বক্ষ, হিমশিলা চূর্ণ চূর্ণ স্রোতে,
 হঠাৎ তুবারচোরা ভেঙে যায় আবর্তে গভীর,
 হঠাৎ তুবারদ্বীপ ওঠে জেগে, অসীম শূন্যতা
 ওঠে জেগে, নরকের অপমানে লেগে
 উচ্চকিত শীত দেখি গুপ্তচর হৃদয়ের অঙ্গার নিদাঘে ।

তবু একী অন্ধকার ! (এ কোন্ কটাহ
 মাস্তোভানি ! বলো তুমি) প্রাণের প্রবাহ
 স্রোতস্বিনী, সবুজ, শ্রামল
 প্রান্তর, পাহাড়, দেওদারবন তিমিরমগন সব পুড়ে অন্ধকার
 অসহ অঙ্গার সব আসমুদ্র হিমাচল
 একমুঠি ক্ষার নীল যমুনার জল দগ্ধ শমী অন্ধকার
 অস্থির সিদ্ধুর তীর, গঙ্গা বিড়ম্বিত আজ
 কর্ণকুলি ভিক্ষাবুলি কলকাতার আদিগঙ্গা ভিখারীর হাড়
 কোন্ রক্তরাগে আঁকা ঝিলমের বাঁকা তলোয়ার মরণে ত্তস্তিত আজ
 নিষ্ঠেরাগ মিলিত পাপের
 এ শ্মশানে নীমা নেই, এতো নয় দাহদীপ্ত ঘাটের মশান
 এ আকাশ নীরন্ধু আকাশ
 পাপের মিলনে ভয়ঙ্কর মত্ত অন্ধকার চলে জাঠা

অন্ধ নেকড়ের পাল

চিনি না করাল এই মহাকাশ দগ্ধ অক্ষকার ।

উপমায় খুঁজেছি সাহসনা

ওঁ উষা বা অশ্বশু মেধ্যশু শিরঃ

গান্ধীজির অস্পষ্ট উষায়

সামন্তের নন্তের শেঠের নাটকীয় উষনীর বর্ণ সমারোহে

তোমার নির্মোহ ডাকে বিলম্বিত তানে

পেরেছি উপমা সজ্জে

উপমার স্রোতে দেখেছি তো অস্তুঃশীলা

ঘূর্ণাবর্তে মাতে, মাতে হাজার খাড়িতে

মোহানার শত মোহ স্রোতে আদম নুজিতে দিশাহারা—

অপ্ন বাঁচে কর্মে

কর্ম ছঃস্বপ্নে অস্থির ।

মিলাক আমারও সত্তা শত ঘূর্ণীপাকে, একাকার

টলোমলো সমুদ্রের একরাশি জনধারা হাজার হৃদয়

হোক হোক শত আত্মস্তরিতায় কানা নদী মজাখাল

নবাই নবাই আজ খুঁজে পাক কপিলের গুহা,

মতিমায় মিলাক অগিমা, কমলে কামিনী কিষা

কালীয়দমনে ।

সমষ্টির গুরুভারে অহল্যার স্বকীয় মর্বাদা

ধার দিক সবাকেই বিপ্লবীর লঘিমা দুর্বীর

লাথো লাথো ঘোড় সওয়ার সমুদ্রের ঢেউ—

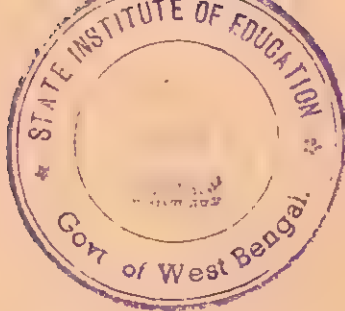
সফেন চঞ্চল নৃত্যে সমুদ্র ছাড়া কি কিছু কেউ ?

তাই তো ভুলনা খুঁজি অদ্বৈত সাধনে তাই সমুদ্রেই ধাই
এদিকে হৃদয় চিরদ্বৈতাদ্বৈতে গায় নীল যমুনার তীরে অগুর সঙ্গীতে
বিজন তমালতলে অসংখ্যের বংশীরবে প্রাণের বৈভবে
মিলন-বিরহে চিরবাহুবন্ধ রাধা ।

কিন্মা উৎপ্রেক্ষা খুঁজি স্বরে গানে
কোমল গান্ধার যথা আপন অস্তিত্ব উৎসর্গে
সপ্তকের বিজ্ঞাসে বিজ্ঞাসে গোষ্ঠীচক্রে প্রাণ পায়
কানাড়া কিন্মা মেঘমল্লারে বা মালকোশের লম্বিত বাহুতে
যমুনা ! সমুদ্রে দাও ছায়া দাও
মুরলীমায়ায় দাও নীল তমালের বনছায়া
চিরবিরহীর বাহুবন্ধ চিরমিলনের সাধা
কোমল গান্ধার ! জাগো বহুর বাড়বে
ব্যাপ্ত দেয়ালিতে মেল সত্তার অগম অন্ধকার
অন্ধকারে আনো কোজাগরী ।
ব্যক্তিস্বরূপের দীপে দীপে জ্বালো তারায় তারায় রূপের আরোপে
বিরহে মিলন আর দুর্ভিক্ষে বসুধা
সূর্যে চক্রে মাতৃবে মাতৃবে গোষ্ঠীর আসর ।

...

স্বরে স্বরে আর ফাঁক নেই
স্বপ্ন আমার মেনালুম
তোমার অন্ধ বাহুতেই
বন্ধু এতে দেমাক নেই
মিলে প্রাণ পাবে বেমালুম ।



তুমি ছাড়া আমি অগোচর
তুমি কর্মের কার্বন
তুমি বিনা আমি ফাঁকা ঘর
আকালের গ্রামে পার্বণ
নীরন্ধ্র, সুর, ফাঁকা স্বর।

আমি ছাড়া তুমি উভাল
নিশি পাওয়া নেশা, দুর্বীর
ম্যামথ ছুটেছে চারিদিক
ঝড় যেন এক, বেগ তার
প্রাকৃতিক, ও অমানুষিক।

3284
6368

তোমাতে আমাতে নেই মিল
তবু তুমি আমি একাকার
তোমার বাহুতে তোলো খিল
আমার হৃদয়ে খোলা দ্বার
দিনে রাতে গড়ি এ নিখিল।

প্রকৃতিতে মিলে থাকে আলো অন্ধকার
চক্রে এক অনাত্মস্থ, বোধ্যজ্ববোধ্যর অতীত
স্ত্রী পুরুষ থাকে যথা, উভয়ত সম্বন্ধে একক
জৈববিশ্বে অপঘাত ও স্বভাবে নিয়ত, আদি অন্তহীন,
সমষ্টি ব্যষ্টির শত শত আপাতিক জৈব সমাধানে।



আমারও জীবন করে হৃদয়ের দ্বারে করাঘাত
অহিনিশি বিপ্রলঙ্কা, সদা করে নামসঙ্কীর্ণন

3284

10.5.94
8288

জীবনের, জীবনের আশা

অস্থিষ্টির দীক্ষা আনে কানের কিনারে, প্রাণে

স্থিতি ও গতির

সন্ধিতে গভীর এক ধ্রুপদ বন্দনা যেন জীবনেরই পাথোয়ারছে
জীবিকার আসরে আসরে !

তবুও অস্থিষ্টি কেন

অশ্বেষার পথে পথে, লালদীঘিতে বিকেন পাঁচটার ভিড়ে
দিশাহারা, সপ্রতীক্ষ, ক্লান্ত, উদাসীন ?

জানি না কোথায় শেষ এ প্রচণ্ড জোয়ার-ভাঁটার
ঘাটে ভাঙা ট্রাফিকের, কিংবা বৃষ্টি শোভাবাত্রী টেউ !

এতো নয় সমুদ্র বা নদী কোনো প্রাকৃত উপমা

এই ব্যক্তিসমাজের সীমা পার থেকে অগোচর
শোথমত্ত জলেরই গভীরে এই সঁাতাক হাতেই
সীমা বৃষ্টি পরিমেয়

রুদ্ধশ্বাস জীবনের প্রচণ্ড আশার

স্বপ্ন আর কর্ম যেথা একাকার ভ্রণস্থ মাতৃহৃৎ যেন

জীবনমৃত্যুর ব্যষ্টি-সমষ্টির ঘূর্ণী কিংবা বহা উন্মুখর শ্রোতে

জীবনেরই আশা, শুধু আশাবাদ নয়,

জীব জগতের সূস্থ নিয়মে যা স্বাভাবিক

যেন কাঠ খড় কুটা কিংবা উপড়ানো বট কিংবা অশথের চারা

শূন্য আশাবাদে কিংবা দুঃখের সম্মুখে ভাসে তরল দ্বন্দ্বের ছন্দে

প্রাকৃতিক আত্মদানে যেন কোনো দামোদের অজয়ের বানে

সমষ্টির বৃত্তে ব্যক্তিহীন অনর্থক খাণ্ডবে নিঃশেষ—

নয় সে বড়বা,

এক হোক এককের বহু বহু বহুধায় এক

সোহ কামরত দ্বিতীয়ো মে আত্মা জায়েতেতি

সেদিন তুমি যে কথা বলেছিলে—

অক্ষয় সে দিন !

বলেছিলে সেই যে কথা কানে কানে

অনেক তারার গানে গানে

ধলভূমে সেই পলাশবনের স্তব্ধদীঘির নিদ্রাবিহীন তারার নিচে—

নিচেও তারা,

চোখের তারায় আকাশ এনে

লাল মাটিতে আকাশ হেনে

সেদিন জীবন হারিয়েছিল স্থির সীমানা

জীবনমরণ রক্তেজানা কথায় জানা কথার পাকে

নিশ্বাস প্রশ্বাসে জানা

হাতে-হাতের মুখর ডানা সব সীমানা উড়িয়ে দিয়ে

তারার গানে

পলাশবনের মাটির টানে তোমার আমার দুইটি পাখি—

একটি পাখিই একটি সদস্য

ডাইনে বামে এক তালাতেই পেয়েছিল যতি ।

সোহবিভেত্তশব্দ

স দ্বিতীয়মৈচ্ছৎ

তোমার আমার মিলন হবে ব'লে

একাকী বিভেতি

সেদিন তুমি যে কথা বলেছিলে

সেই একতায় নিঃশেষ হোক এক ও বহুর নেতি ॥

সন্ধ্যা রাত্রি ভোর

ছোটো ছোটো মেঘ দলে দলে

হাজার ধবলী স্থির, চলে নাকো, কার বাঁশী শোনে

কার নীলজলে কিবা তরল সঙ্গীত এই সবো স্নান সেরে।

হৃদয় বাঙালে তুমি, হে প্রকৃতি, অপ্ৰাকৃত কিবা কোতুহলে

বলো কার প্রতীক্ষায় হে অভিসারিকা

আগমনী রাত্রির আভাষ।

মুছে গেল মরীচিকা

কালো ইতিহাসে বলরামপুরের জঙ্গলে

বিদেশী প্রহরী রুঢ় কঠিন পাহাড়।

আকাশে উঠল এক পঞ্চমীর হাড় আর হাওয়া,

আর ছোটো দঙ্গলে দঙ্গলে অন্ধ ও অসাড় মৃত্যুভয়ে ঘেরা

অসহায় গোপিনীর মতো ছোটো পাণ্ডুর মেঘেরা

যেন কোনো লঙ্ঘনের খাওয়ার সন্ধানে

কলকাতার পথে পথে অনাহারী ভিড়ে

ভিখারী স্বামীর পিছে চলে পতিব্রতা

কিষ্কা কোনো কাঁদুনে-বোমায় ডালহাউসির ফেরারী জনতা।

প্রেমসী ! দুর্লভ তুমি, হে প্রকৃতি দূর !

তোমার পুরুষ আজ দঙ্গলে দঙ্গলে বর্বর ক্ষুধায়

মরে দলে দলে দেখ শূন্য সাম্প্রদায়ে ছাই মাটি ধুলা

ছোটো ছোটো মেঘ দলে দলে

কোথায় মমতা !

কিষ্কা তারা কি তারা

সূর্য্যবর্তে ইতিহাসে জ্যোতিষ্ক অধ্যায়ে

গ্রহকক্ষ, নক্ষত্র, নেবুলা—

পঞ্চমীর সতর্ক আকাশে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রেরা জলে

অতন্ত্র প্রতীক্ষারত নিশিভোর নক্ষত্রনজ্জেরা

জ্বলে রাখে পঞ্চমীকে হাড়ের মশালে

পার ক'রে দেয় রাত্রি চুপি চুপি হাতে হাতে উষ্মী-উষায়

প্রভাতের স্বপ্নে লাল রূক্ষপক্ষশেবে এক আশ্চর্য সকালে ॥

আমার স্বপ্ন

কতো দুর্গেগ, কতো দুর্ভোগ যায় !
বিরাট কালের বিপুল তেপান্তরে
হাতছানি দেখি তোমারই বটের ছায়ে,
তোমার হাজার কুরির প্রাণের বয়ে
প্রাণ পায় মৃত আমাদের যৌবন ।

মোহিনী নয়কো, মানুষ্যেই নির্মাণ
মাটির মানুষ, একাগ্র দিনমান
শিক্ষিত চোখ, সদাসতর্ক কাজ,
প্রথর হৃদয়, লেনিনের মনপ্রাণ
হাজার বাহতে এনে দিলে যৌবন ।

কতো দুর্গেগ, কতো দুর্ভোগ যায় !
গঙ্গা কে কবে মেশায়রে ভল্গায়—
আমাদের রাত আমাদেরই দিন জানি,
মানি না কুহক, শুধু দুই হাতে আনি
তোমার হাতে এ অভিজ্ঞের যৌবন ।

জ্যৈষ্ঠ । তোমার নির্মাণ প্রতিভান,
আমার স্বপ্ন গঙ্গার চরে চরে
মেঘনার স্রোতে গড়ে তুলি ইতিহাস
উজ্জীবনের বিরাট তেপান্তরে—
সন্তত দেখ পরিণত যৌবন ॥

বিল্ আর্চর-কে

পাহাড়ের পাঁচ মাথায় খুল্ল চুল, নাকি ভ্রমর ?

উন্ননা ওড়ে তেপান্তরের তুষা—

বাতাসে কি তার হৃদয় উন্মুখর ?

উজ্জয়িনীর বাসা খোঁজে, নাকি খুঁজছে সে বিদিশাই ?

পশ্চিমে ওড়ে বাঁকে বাঁকে মৌমাছি,

পোড়া মহায়ায় মধু খুঁজে খুঁজে ওড়ে,

হৃদয় উদাস অনেক হৃদয় মৌমাছি

কল্পণ আকাশে ওড়ে আর ওড়ে শেষের সোনার পোড়ে ।

বাতাস মুখর, কীর্তনীয়ার কলি

মধুর আখর অনেক হৃদয় হল

মেঘে মেঘে হল বৃন্দাবনের গলি

কাংশ আকাশ মেঘে বায় উচ্ছলি

বিদ্রোহ আজ বৃদ্ধ স্মৃতির বলি ।

গোপীকন্দরে বৃষ্টি নামল বৃষ্টি

দামিনের জমি ভিজ়ে প্রাণ ভরপুর

কাটিকুণ্ডের মেঘমালা মেয়ে যতো

ফসলফলানো ঢেউদোলানিয়া হাওয়া

মেছুর ঘাসে ও ঋজু শালে করে ধাওয়া

নাচবে এবার বাছ বেঁধে ধ্যানরত

ধানের স্বপ্নে, আকাল পালায় বৃষ্টি,

ঘরোয়ায় ঘেরে গন্ধর্বেরা দূর ।

সিদো চুপ আর স্তব্ধ হয়েছে সে আওয়াজ কাছুর ॥

কালের রাখাল শিশু : ২১শে ডিসেম্বর

তোমাকেই দেখি আমি,
নিত্য দেখি, শুনি প্রত্যহের বিকাশে খেলায়
দেখায় শেখায় একাকার তোমার বিভোল নৃত্য,
গানের চিৎকার, কান্নার বৈশাখী
আর আশ্বিনের হাসি, কাকলিকথার ঝরনা ।

প্রতিদিন প্রতিক্ষণ আবিষ্কার নূতন তোমার
প্রতিদিন বিশ্বজয় খেলা বা সক্রিয় জ্ঞানে, হে বালকবীর,
দূর থেকে শুনি তোমার আমার ভেদ, স্বতির সায়ুজ্যে ভুলি,
চতুর প্রৌঢ় আর চপল প্রজ্ঞার মধ্যে
ছুস্তর বছর—

কাল যেন মহানদী নাংরায় উদ্ভাস্ত অস্থির—

কিন্ধা যেন বনের কিনারে কাঠের কাটরায়
জালানির তক্তা সব, আমরা, প্রৌঢ়েরা,
বাল্যের প্রান্তর পারে যারা,
আর তুমি তুমি বাছা সরস সতেজ কচি
শ্রাবণের সত্ত্ব বট—শাল বা পিয়াল ।

তুমি মুক্ত, প্রাণময়, নিঃসংশয়, কতৃদ্বৈর অধিকার শুধুই খেলায়,
তোমার ইন্দ্রিয় আর মানস নিষ্পন্দ
বাধাবন্ধহারা তোমার বিচার আর কল্পনার
স্বচ্ছন্দবিহার এহাত ওহাতে যেন নির্মাণে খেলায়
তোমার বাস্তব সারা বিশ্ব, চোখ কান ভ্রাণে এক
চর্বচোস্ত্রে ধ্যানধারণায়, সচল কর্গঠ বিশ্ব ।

তাই সম্ভবে ও অসম্ভবে নামে
তোমার সমান পদক্ষেপ
ব্যক্তি আর সমাজের দক্ষিণে ও বামে
তোমার অভ্রান্ত ছন্দ
ছুহাতে ও আশেপাশে ছড়ানো খেলনা
আর বর্ণমালা ধারাপাত

তুমিই কি কালের রাখাল
মহান্থানে বিশ্বের প্রান্তরে
মালুঘের পায়ে পায়ে পথের ধারের বটের ছায়ায় ?

আমরাও এপার ওপার সেতু বাধি, বাঁশি শুনি
স্মৃতি দিয়ে, আমাদের মানবিক একাত্মবোধের
ছন্দময় রোমস্থ স্মৃতিতে বাঁশি শুনি সাযুজ্যের
দেখি তুমি নিরাসক্ত আকাজক্ষায়
মেলাও ত্রিকাল প্রত্যক্ষের একটি কলিতে
সঞ্চয়ী কারবারে নয়, ঐতিহ্যের নিত্যনব সাক্ষাৎ নির্মাণে ।

তোমার অতীত আর ভবিষ্যৎ বর্তমানে অবিচ্ছিন্ন
অথচ মুহূর্ত প্রতি মুহূর্তেই অতিক্রান্ত
কখনো জোয়ারে আর কখনো বা বজ্রাবেগে
আপন বিকাশে আর মুহূর্তেই বিশ্বপরিচয়ে
নৈব্যক্তিক খেলার বিজ্ঞানে কল্পনায় রচনায়
তোমার অথগু সত্তা চঞ্চল সংহত

শোনো শিশু শোনো
মিলাও প্রসাদ তার অসত্যে ভঙ্গুর স্বাবরের এই পায়ে



না, না, তুমি দূরে থাকো, আমাদের ক্লান্তকাল
অতিক্রান্ত ক'রে বাও আমাদের পিছে রেখে
চলে যাও পাহাড়ের পরপারে
ঐ সচ্ছল সংহত দেশে যেখানে জ্বালানি নয়
যেখানে পিয়াল কিম্বা শাল বা বটের চারা
বর্ষে বর্ষে বনম্পতি কোনো
প্রাজ্ঞ, প্রোঢ় ও গম্ভীর, দিউগাশভিলির মতো,
ছায়াময়, হাওয়ায় হাওয়ায় প্রসন্ন, সম্পূর্ণ শাখায় পাতায়
ফুলেফুলে দীপ্ত, দান্ত ॥

শিশির

কতো কাল ধ'রে ক'রে যায় এরা কতো না আত্মদান
কতো বিদ্রোহ, কতো ফাঁসি, কতো আন্দোলনের গান
নরণের কানে ক'রে গেছে এই অমর্ত্য ছেলেরা যে
কতো বীর বেশে জীবনকে এরা করেছে মাল্যদান
সে কী নির্ভর বাঁশিতে মেলানো বাজে ।

গুলির সামনে বুক পেতে রাখে মুখ
দীপান্তরের ব্যথায় জীঘ্রায় এরা যে স্বপ্নস্বথ
সেই স্বপ্নেই তুমিও আজ কি দিলে এ আত্মহাতি ?
এদিকে আকাল উত্তর, এক হিন্দু ও মুসলিম
দেখে যে ঈশানে ঘনায় ভুখ মিছিল
ঘনায় আকাশে সেবার ডাকের মিল

আজও সেই ভয়, আজও শৃঙ্খল, আজও সেই তাগাম
কোথায় মুক্তি, কোথায় মুক্ত আকাশের অতুভূতি
তাই তুমি দিলে নতুন যুগের প্রারম্ভে প্রাণ বলি
দেশের আর্তব্রাণ
সেবাত্রতের অমোঘ মূল্যে মদনভের মুখে দিলে তাই হিম
মত্যের অঞ্জলি
ছিটালে তাই কি কৈলাসখর উমার অশ্রুজলে
ভূষারে জালালে দেশের মানুষ, মানুষের সম্মান ?

কাসান্দ্রা

ভোরের সূর্যে রক্তের স্বাদ লাগে
সে কার রক্ত
বীরের রক্তশ্রোতে কেন জাগে মাতার অশ্রুজলে
মাতার রক্তে পথের ধূলায় জাগে
সূর্যোদয়ের রাঙা !
শক্ত আলোয় পাঁচাশ দিনের চুরমার হাহাকার
হে নবজীবন আনো ঘোবন নীলাকাশ জলজ্বলে ।

কাসান্দ্রা ঘুরি অতল পথে পথে
অনিতে গলিতে পিতা প্রিয়ানন্ হারাময় চোখ ঢাকে
পাথরে পাথরে পায়ে পায়ে হাহাকার
হাড়ে হাড়ে জাগে পায়ে পায়ে চোখ পাথরে পাথরে হাজার
হাজার হাজার ট্রয়ের দন্ধ চোখ ।
হেক্টর বুঝি ঐ বুঝি বাঁধা রথে
ঘুরে ঘুরে গেছে রথের চাকার পাকে
মৃত হেক্টর হতাহত হেক্টর !
তবু কাসান্দ্রা তবু কাসান্দ্রা আমি
মানিনি তো আমি সূর্যের রাঙা রোখ ।

কোথায় তোমার গেল দেখি বলো নীলায়িত ঘোবন ?—
কোথায় তোমার প্রজ্ঞাপ্রবীণ বলি ?—
পথের ধূলায় প'ড়ে ও কার ও হারাসিন্থ ঘোবন ?—
কার কালো মাথা লাল ক'রে দিল গলি ?—
ও কার শিশুর অনাথ কান্না নামায় পার্থেনন্ ?—
কাসান্দ্রা ঘুরি পথে পথে ; কুট চতুর
কাঠের ঘোড়ায় ট্রয়ের ঈগল নত

নীলাকাশ ছেড়ে পথের ধূলায় হত !
 একেবারে বুঝি দেউনিয়া আজ ফতুর
 আমার অস্ত সূর্য আমার অরুণাশ্বেশ্বর রথী
 তাই কাসান্দ্রা ঘর ভাঙা উদ্ভাস্ত,
 লুক্ক সূর্য, তাই ট্রয় জুড়ে চলে
 গুপ্তঘাতক, মৃত্যু রুষ্ট ক্লাস্ত
 অমর প্রাণের মর জীবনের
 ফসল ফলানো আলোর গানের
 অমর সূর্য তুলে গেছে আজ
 জীবনে মরণ হেনে কতোটুকু কতোদিন কার ক্ষতি ?

কাসান্দ্রা ঘুরি অতন্দ্র চোখ পথে পথে বকুর,
 ট্রিনিয়স্ যাক, লোভন ভবিষ্যতে !
 অজ্জয় আমার আলুলিত বেণী, যুগান্তে সংহতি ॥

অন্ধকারে আর

অন্ধকারে আর রেখো না ভয়,
আমার হাতে রেখো তোমার মুখ,
হুটোখে দিয়ে দাও হুখে সুখ
জুবাহ ঘিরে গড়ো তোমার জয়,
আমার তালে গাঁথো তোমার লয় ।

অসহ আলো আজ ঘুণায় দগ্ধ,
দূষিত দিনে আর নেইকো রুচি,
অন্ধকারই একমাত্র সুচি,
প্রেমের নহবত ঘুণায় স্তব্ধ ।
আমার হাতে ঢাকো তোমার মুখ ॥

চেয়েছি অনেকদিন
আজো তাকে খুঁজি সারাক্ষণ
কখনো বা পাশ দিয়ে কখনো আড়ালে
কখনো বা দেশান্তরে কখনো বা চোখোচোখি
কখনো বা ডাকে কানে কানে কাছাকাছি
নিখাসের তাপে একান্ত আপন ছন্দময়
বুঝিবা অলক তার কাঁপে আমার কপালে
কখনো হাওয়ায় লাগে হাওয়া

তবু তাকে পাওয়া আজো হল না নিঃশেষ
বাহুর নাগালে নেই অস্পষ্ট অধরা
অথচ সূর্যের মতো সত্য মাটি যেন ফসলের কাছে
পুণিয়ার চাঁদের মতো প্রত্যক্ষ অথচ
অতল প্রবাহ তার
রক্তে তার পদধ্বনি জীবনের স্পন্দনে স্পন্দনে
স্বপ্নে তার হৃদয় সদাই আবণের তালদীঘি
উত্তরাধিকারে তার দীর্ঘ অঙ্গীকার প্রেরণা পৌরুষে

তবু তাকে খুঁজি সারাক্ষণ
খুঁজি সাধারণ্যে তাকে সাধারণে জনতায় চকিতে নিবিড়ে
দুর্গতির ব্যাপ্ত দায়ভাগে নিশ্চিত আশ্বাসে
জনগণে জনসাধারণে দেশের মাতুলষে
যে ষার আপন কাজে রচনায় রচনায়
মনে হয় দেখা বুঝি মেলে
সমুদ্রে সমুদ্রে দেখি আবেগকল্লোলে
এই বুঝি আবির্ভাব

মাগরউখিতা উল্লাসে উল্লাসে শপথে শপথে
দীপ্ত মিলিত ভাষায়
লবনাসুরাশিরাশিনিবন্ধধারায় মেলে বনরাজিনীলা
সভায় মিছিলে তোমাদের আমাদের ভিড়ে
সমুদ্রে সে সমুদ্রই নয় বুঝি আকস্মিক বান বুঝি
গান শুধু হঠাৎ জোয়ার
উল্লাস উদ্ভাস্ত মরু ঠৈনাঠৈলি অন্ধ অহঙ্কার
ক্ষমতার পাতাল সন্ধান প্রায় আত্মঅচেতন

পালায় সে মেঘে-মেঘে বজ্রে ও বিদ্যুতে
মোহানার ভাঁটায় ভাঁটায়
আষাঢ়ের অশ্রুহীন হঠাৎ সস্তাপে
রেখে যায় ছায়া শুধু হাওয়া শুধু রেশ
আকাজ্জায় আকাজ্জায়

সেই ছায়া দিনরাত খুঁজে ফিরি সেই হাওয়া
রক্তে ঝাঁকি সেই ছদ্মবেশ একান্ত আপন
তালীতমালের বনে মৃত্যুবাঁধা রাজপথে
তোমাদের আমাদের সামনে আড়ালে তাকে
বারবার আজ্ঞা সারাক্ষণ
অস্পষ্ট আসন্ন তবু যেন বা সে
দূরাদরশচক্রনিভস্ত তরী—

প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ॥

ত্রিপদী

আমি তো যাইনি রঙ্গিলা কারো নামে,
আমি এ মাটিতে, তোমাকে দেখেছি প্রভাতে পিয়াল ছায়ে
জীবন যেখানে আকাশে জমাট একটি নিকষ পাহাড়।

বহু ব্যর্থতা বহু বেদনার বাহুল্যে বর্বর
প্রাণের পাতাল শহরে জীবন অচল অনড় অসহ,
তার মাঝে তুমি সংকল্পের দিগন্ত প্রান্তর।

বেন বা প্রকৃতি। স্থিতির গতির অনন্ত দ্বন্দ্বের
তোমার বিজয়ী সংগঠনের ঐশ্বর্যের পাশে
আমার গ্রীষ্ম পাক শরতের সঙ্গতি।

দুইদিকে আঙ্গ আমার শারদ জীবনের প্রান্তর,
প্রান্তিক উষা চোখ মেলে চায়, একটি নিকষ পাহাড়,
প্রান্তর চিরে একটি সোনালি নদী।

উপোসীর চোখ মেলাও এখানে কান্তের কাঁপা সবুজে,
ভ্রমার দিশা মিলুক কাঁঠালছায়ায় গভীর ইদারায়,
অনাচার হোক দূর স্থিতি, কাজ মুক্তির খোলা প্রত্যাহে।

নদীর বাকের চড়াই পাড়ের ছায়ে
একটি অমর করবীশাখায় শাখায় ধরেছে ফুল,
সেই ফুলে দাও ত্রিপদী ছন্দে আমার মনের উপমা।

পরিবর্তনে ভয় নেই তুমি পৃথিবীর মতো উন্মুখ
করে প্রগতিতে অক্ষয় এক সচ্ছল একতান,
তোমার ছোঁচোখে দেখেছি আমার উত্তর

জীবন যেখানে স্বচ্ছ আকাশ, মানুষেরা সব পাহাড়,
মুক্ত শহরে কেউবা হুস্থ গাঁয়ে ॥

শান্তির শরতে এসো

অরণ্য এ মন, ঘনসবুজের বন্য অঙ্ককারে
উগত পেশল লাফ, অগ্নিকণা জেলে দুই চোখে
সুদূর অপেক্ষায় বসে হিংস্র থাবা পিপাসিত নখে
প্রস্তুতিতে থরোথরো, যেন কুদ্রবীণা তারে তারে
মোচড়ে মোচড়ে বাঁধা, প্রায়ামন্ন যুগান্তের শব্দ ।
অরণ্য এ মন, বর্ণে বর্ণে প্রকৃতির ছদ্মবেশে
উগত ঘৃণার তীক্ষ্ণ আক্রমণ বসে ছায়া ঘেঁষে,
স্থির বসে, যেন ক্ষিপ্ত বজ্রের সঙ্গীত সুদূর—
চতুর শিকারী ! তুমি সাবধান তুমি সাবধান ।

বরঞ্চ অরণ্য ফেলে মাঠে এসো সমান আকাশে,
শান্তির শরতে এসো, শাদা মেঘে এসো নব্র নীলে,
এসো কৃষ্ণসারের গতিতে, বনতিব্রির গান
কান ভরে দিক্, এসো আমনের সচ্ছল বাতাসে
সংহত মধুর এই মুক্ত স্বচ্ছ সবার নিখিলে ॥

তিনটি কান্না

(শান্তি বসুকে)

১

শীতের আকাশে অকাল দখিনা এই মেঘ এই রৌদ্র ।

বাসে উঠে এল দুটি ভিখারীর ছেলে ।

আমরা হলুম মানিকতলার রাস্তা দেখায় রত—

আমরাও ওগো ভিখারীই—আজ্ঞে না হয় মাগিনি ভিখ—

পেল কি পেল না একটি কি দুটি পয়সাই ।

মিলে গেল ঘড়ি, ফিরল পেপ্সু হুঙ্কারে ।

লাফাল বড়োটা, ছোটোটাকে একা ফেলে,

আড়ামোড়া ভেঙে কবন্ধ বাস কৈপে ওঠে উদ্ভত ।

ছোটোটা তাকায় অসহায় চারিদিক—

আমরাও বড়ো অসহায় ওগো, ভয় তাই—

দয়া মায়া মাধে আর না !

সহজে চূর্ণ হয় কি জীর্ণ সংস্কার ?

• সহজে কি দূর করা যায় যতো অনাচার ?

ছেলেটা অন্ধ, ঘোলা দুই চোখে নোনা জল,

রুগ্ন বিকল উপবাসী ক্ষত হাতে,

কে নামাবে তাকে জীবনমরণ ক'রে পণ ?

নামাই ক্লান্ত চোখ, যেন ঘুমে, ঢাকি হাত ।

শুনেছি মানুষ একদিন হবে একজাত

থাকবে না ক্ষত হৃদয়ে সারবে চোখ হাত

সেই দিন, সেই দিন—

সারা দিন দেখি অন্ধ চোখের আয়নায় দেখি রোজ
সারা দিন রাত শুনেছি আকাশ ক্ষত বিক্ষত কান্নায়

২

আগিসের পাকা ইমারত কাঁপে থরো থরো—

ও কে গান করে নাকি কান্না ?

সূর্যে সূর্যে স্বর পৌঁছায় থরো থরো,

পথের ভিখারী গান করে নাকি কান্না ?

আয়ের খাতায় আঁকে আঁকে তুল হয়ে যায়—

ও কি গান করে নাকি বিধবার অভিষাপ ?

জ্বিপিও-র ঘড়ি কলের ঘোড়ায় চড়ে—

ও কি উপোসীর শাপ ও কি ক্ষমাহীন কান্না ?

ফসলফলানো হাওয়ায় সেধেছে স্বর

সবুজ স্থতির একি দুর্বার অভিযান

স্বামীর বৃকের গুলিতে বেঁধেছে স্বর

জন্নপরাজয়ে ঘরভাঙা একি জয়গান !

মীড় তোলে, জাগো, জাগায় নিঃস্ব উপবাসী,

ও কে গান করে একি অশ্রুশুকানো কান্না,

ফুকারে ওকি ও গ্রায়বিদ্রোহে বাঁশী !

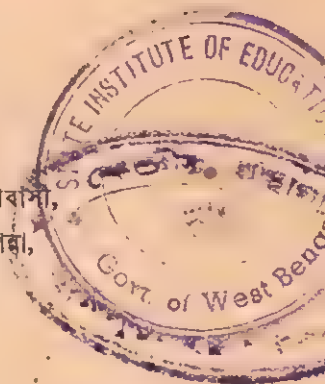
সূর্যে সূর্যে স্বর পৌঁছায় থরো থরো

ওর গলায় ভেঙেছে অভাবের যত শৃঙ্খল

ওর সুরে সুরে ছেঁড়ে যুগযুগান্তব্যাপী ছল—

লালদীঘি স্নান আনমনা ওর কান্নায়

আয়ের ব্যয়ের আঁকে আঁকে তুল হয়ে যায় ।



দেখেছি তাকে পথের মোড়ে, ভিখারী, গুনি, দুর্ভোগ,—
পাগল নাকি ? পাগল নয় মোটেই !

প্রবল বেগে হু হাত নাড়ে ঝড়ে ঝাউয়ের ঝাপটানি
কিন্তু যেন ঝগল দুটি বৈশাখীতে ছোটে ।

শহরে পথে যেন সে এক প্রাকৃত দুর্ভোগ—

পাগল বুঝি ? পাগল নয় মোটেই ?

প্রবল বেগে নাড়ায় মাথা ঝড়ে তালের কাতরানি
কিন্তু যেন লিয়রু মাথা কোটে,

লিয়র যেন বুড়ো লিয়র তেপাস্তুরে ঝড়ে

পাগল রাজা—পাগল নয় মোটেই ?

কতো রিগান্ গণেরিল্ যে হু পাশে হল ঝড়ে

কতো না এড্‌মণ্ড্ কানাচে জোটে ।

লিয়র যেন, রাজ্য নেই, দেয়নি শঠে শাঠ্য,

পাগল, নাকি পাগল নয় মোটেই,

বিলিয়ে দিলে হৃদয়টাই এই কি তার নাট্য—

• রাজ্য তার হুপাশে কারা লোটে !

দেখেছি তাকে পথের মোড়ে ঝড় নামায় হাওয়ায়

এমনি তার ঝাঁকড়া মাথা কোটে,

ঝোড়ো হাতের ঝাপট হানে আর্তনাদের বজ্রায়

পাগল ? নাকি পাগল নয় মোটেই ?

কান্না তার বিদ্রোহ বা আগুনজ্বালা চিৎকার,

রাজ্য তার হুপাশে কারা লোটে

ভিখারী নাচে যেনবা সারা দেশেরই কোনো লিয়র,

কান্না তার হু চোখে বাজ ছোটে ॥

টাইরেসিয়স

গৃহিনী বেয়াড়া বড়ো, এতোদিনে সেই একরোখা
স্বভাব যায়নি দেখ ? অথচ শাসন এ বয়সে
স্বারাপ দেখায় জানো, চিরকাল দিয়েছ তো ধোঁকা,
এবারেও ভেবে দেখ, যাহোক আনতে হবে বশে—
মেয়ের বিবাহ যদি দিতে হয়, হবে সে এখানে ।
সংপাত্র সন্দেহ নেই নামাবলী বাঁড়ুজোর ছেলে
ধার পায় হেসে খেলে ছয় জরুও যেখানে সেখানে,
ব্রাত্রে বাড়িই ফেরে, গাড়ি থেকে নামে অবহেলে,
যতোদূর জানি আজো ভোগেনিকো পারা বা গর্মিতে
কাবারে-তে হাসুক না, সিনেমায় রোজ বুঝি যায় ?
দিনে যে বেজার কাজ, শেষটা কি ভুগবে ভিন্নমিতে
লালদীঘি চম্বে খেয়ে বড়োবাজারের ধানধায় ?
বাঁড়ুজো স্বনামধন্য আজ হিন্দু কাল কংগ্রেসী
আজ মন্ত্রী শালা তার, কাল মন্ত্রীবদলের টাই,
তারই ভাই, নাহয়তো ভায়রাভাই, ত্যাগী, সং-বেশী,
এজেন্সি অনেক হাতে, শুনলে তুলতে হবে হাই,
কলেমিলে চর্বচোস্ত্র মুঠি মুঠি শুবে নেয় সোনা,
পিসে তার বাঙলার প্রাচীন বিখ্যাত জমিদার,
মেসো তার দিল্লীশ্বর অর্থাৎ দিল্লির মসনদে
দক্ষিণে আসন তার আসমুদ্র বাহর বিস্তার—
তারই ছেলে আহা, আহা ! গৃহিনী বলেন, বাছা মদে
প্রায়ই ডোবে, রং নাকি তার কিছু কালো নাকি মোটা,
কলেজে পড়েছে তবু পরীক্ষায় হয়নি প্রথম
(বিশ্ববিদ্যালয় অনুসন্ধিৎসুরা মিছে দেয় খোঁটা)
এই পাত্র—নথ নেড়ে (নথ খোলা) করেন খতম

প্রায় বুঝি গৃহিনী ! তা দিন বেগে দিতে চান খিল
এ বয়সে, করে নাও বাঁড়ুজের বৈবাহিক ভীল ।

সত্যিই ও ধনী নয় ধনী যদি বলো
রথসচাইন্ড কিম্বা মরগন
হুন পাট দেওয়ানী আবগারী •
তেজারতি দেবত্তর ফৌজদারি চুরি বা চামারি
চাকরি দালালি
এ হাতে হারামি আর ও হাতে হালানি—

ও নয় সমুদ্রবাত্রী সপ্ত সমুদ্রের পারে
বাণিজ্য চণ্ডীর দীর্ঘ আরাধনা
খালের পুঁটি কি দেখে কমলে কামিনী
দাস পায় প্রভুর সাধনা ?
কোথায় চর্চিল কোথা সেমিল্ রসেল
মাউন্টবাটেন হেস্ অভিজাত ইংরেজের ফরাসীর
কোথায় তুলনা এই সোনার বাঙলায় ?
কোথায় নর্গান্ ফিগ্র লুটেরার বংশধর স্নজলা স্নফলা
ভারতের নরম পলিতে হারুণআলরসিদও স্বপ্ন—
এখানে কিছুই নেই সামন্তবিলাস শুধু ধোয়া
আবুহোসেনের স্বপ্ন এখানে কাহিনী শুধু ফাঁকি
বহরের ক্ষীতি আর পানাহার নারীর দেহের শুধু নির্লজ্জ সন্ধান
এখানে বুর্জোয়া বাবু নববাবু ব্যবসা চালাকি
সাম্রাজ্য বুধুদ সার্থক জনম মাগো
হতোমের থেয়াল অদুত, বুড়া শালিকের ঘাড়ের রোয়া ।

আমার ছুচোখ অন্ধ, আমি শুধু দেখি ইতিহাসে
 আকর্ষণ বিস্তৃত তিক্ত নাট্য পরিহাস এই সববার একাদশী
 ভাদ্রের গুমোট শুধু
 বৃষ্টি নেই, রৌদ্র নিকরদেশ ।

তাহলে চুক্তিই ভালো, সত্য যদি বিশ্বযুদ্ধ বাধে
 তাহলে দাঙ্গায় আর কাজ নেই ? ঝাঙ্কাটও অনেক
 তাছাড়া দেখায়ও বিস্ত্রী, বিশ্বযুদ্ধ চাও আর সাথে ?
 দপ্তরী পালায় দজ্জি মিস্ত্রী যায়, ভদ্রতার ভেক
 জীয়ানো কঠিন হল, মুরগী ডিম হুর্লভ পাড়ায় ।
 তার চেয়ে যুদ্ধ ভালো মিলে মিশে দুই সরকার
 কলকাতায় কণ্ট্রোল্ দিক চীন বর্গা ঐ পা বাড়ায়
 ওদিকে মালয় মাতে, ভিৎমিনের ব্যবস্থা দরকার ?
 কলকাতাই আস্তানা হোক, তৃতীয় দফায় নেবে ক'রে
 দ্বিতীয়ে যা পারোনিরকো, ইতিমধ্যে হয়েছ লায়েক
 পয়সাও শুরুতে যদি লাগে তবে ঢালবে নিকরবে
 চাল ডাল কয়লা মাছ ধুতি শাড়ি কাঠ লোহা—চেক্
 সবোতো এবার পাবে সত্য যদি বিশ্বযুদ্ধ বাধে ।
 বিশ্বযুদ্ধ ! এদিকে ছেলেরা সব বয়ে গেছে খরচ অনেক
 মেয়ে চায় শাড়ি, গাড়ি, দাঙ্গা যাক যুদ্ধ চাও সাথে—
 তোমাকে কে শিবা বলে তোমরাই তো মাথার ইলেক
 দেশের মাথায় দশ, মনুষ্যত্ব খলি কার বাঁধে ?

আমার ছুচোখ অন্ধ অতীত ও ভবিষ্যৎ স্মৃতি শ্রুতি
 তোমার উলঙ্গ রূপ তাই দেখি রোজ
 তুমি তো দেখনি দেশ অনাহার কাকে বলে

দেখনি তো সারাদিন ঘুরে ঘুরে
 লঙ্করখানার পাশে সন্ধ্যার নৈরাশে
 নিজের শিশুর মুখ
 অনাগত আহারে উন্মুখ
 দেখনি সন্ধানী স্ত্রীর বিবস্ত্র ব্যর্থতা
 অসহায় রোগের লড়াই
 তুমি তো দেখনি দেশ, এই দেশ
 বিরাট, উদার, উর্বর, প্রাচীন, রঙিন, উজ্জল আসন্ন হিমাচল
 তুমি জানো শেয়ার-বাজার বোর্ডের মিটিং
 তুমি তো দেখনি কারো শৈশব কৈশোর
 প্রাণের গৌরব কারো যৌবন এড়িয়ে
 তুমি ভাবো প্রোঢ়ে দেবে পা হে শূন্য অন্ধেয় পুরুষ
 বার্ষিক্যও ভাগ্যে নেই, তুমি নেই—
 তুমি দশ নেই
 শুধু দেশজোড়া এই রয়েছে মাতুষ
 বেঁচে আর মরে এক ও অনেক ।

কেন বলি নিন্দনীয় ? ছর্বোধ তোমাকে বলি সাধে !
 নিয়মিত দিনরাত্রি, সচ্চরিত্র ভদ্রলোক তুমি,
 ফোজদারী করোনিকো, ধরেনি তোমাকে করিয়াদে,
 নির্বিঘ্নে সংসার করো, সৌভাগ্য স্ত্রীর স্ত্রীর স্বামী,
 সৌভাগ্য বাজার দরে আজো তুমি হওনিকো কাবু ।
 অথচ বণিক যদি বলি তবে সেও সত্য নয়,
 মস্ত্রীস্বৈ কামনা নেই, আপাতত দেশভক্ত বাবু
 কারণ তোমার পক্ষে সরকারে তদ্বির শক্ত নয়—
 আপাতত দিন যায় পরিমিত সংস্কৃতিসম্মোহে :

আনন্দ অমৃত পড়ো নিতা পড়ো নেশন স্টেটসম্যান্ও !
 ফুটবল ক্রিকেট দেখ, ধরেনিকো আজও ঘোড়ারোগে
 সিনেমা সম্ভায় যাও চারবার কেবল, এহেন
 সাদিক সম্ভান্ত ব্যক্তি, সিগারেট একমাত্র নেশা
 কদাচিৎ মত্তপান সময় কাটানো যার পেশা—
 তুমি কি দেখেছ ক্রীট ; সাততলার ঐশ্বৰ্যে আদিম
 ভাসতে পেরেছ
 গিয়েছ কি মহেনজোদারোর ভিতে
 ককালে সমুদ্র সেই নালায় সিঁড়িতে
 সুবলাই খানের সোনা প্রাসাদের তক্তের পিঁড়িতে
 মেদিচি সম্ভারে তুমি স্বপ্নেও কি হাসতে পেরেছ
 পায়ভারি শাতোয় কাস্লে কিম্বা কোম্পানি কোর্টেল ট্রান্সে
 পেয়েছ আপন নাম ?
 প্রাদেশিক, গ্রাম্য, তুমি নেহাত মাঝারি
 তুমি তো কিছুই নও ধনী নও এমন কি নও তার ছবি
 নও তুমি ভিখারী পথিকও ।

তুমি নও সাধারণ জনসাধারণ দেশের জনতা
 দশ তুমি, মুষ্টিমেয়, টানাটানি, তবুও ধনীই ?
 নেতৃস্থান তোমাদেরই ? মন্ত্রীস্বের কানাকানি হাতেরই ক্ষমতা
 যখন যে খেল্ চাও, তুলে ধরো রাহ বা শনিই ।
 ভারতের মাথা, সেই মাথাই কি আজ টলোমলো
 বাঙলা বিহার থেকে দিল্লি চলো হুদূর পঞ্জাব—
 তবে এত ট্যাক্সো কেন, কিইবা নগদ আর বলো !
 দিন আনো দিন খাও, তিনদফা ফেঁদেছ হিসাব—

চলেছ যে কোন স্বার্থে, বেঁচে আছ কিসের পিঙ্গাসে
আমি জানি ইতিহাস টাইরেসিয়স্

আমার দুচোখ অন্ধ, আমি শুধু অন্ধকারে দেখি
অতীতের কাদা আর ভবিষ্যৎ রাবিশে কাদায়
বোঝানো ডোবার জল

তোমাদের প্রাণের পছন্দে মাতুষ বাধে না বাসা
শ্বোতের বিস্তার নেই

মাছও নেই, কাদা, ধূলা, মরা ব্যাং

রৌদ্রে শুকায়

তোমাকে দেখেছি নেই তোমার নিস্তার ॥

হাওড়া ব্রিজ

এ তবু জাহাজ নয়,
মাস্তুলে মাস্তুলে কেনে ইম্পাতে কংক্রিটে
সাঁকো শুধু, ভিটে নয়, বাসা নয়,
জীবনের ঘাঁটি নয় ;
জলাচারহীন, হাওয়ায় ঝোলানো শুধু,
এপার-ওপার লোক চলাচল করে
মাটি থেকে মাটি ;

তলায় জলের স্রোত জোয়ারে ভাঁটায়
ধরস্রোত কালস্রোত যেন,
যায় এক মোহানায় পলিতে পলিতে,

এবং উপরে—উপরে তো সাঁকো শুধু
এপার-ওপার সারাদিনরাত করে
অবিরাম আনাগোনা
জীবনের স্রোত
যায় কোন্ মোহানায়, কোন্ ভরাটিতে ?
দেশবিদেশের স্রোত
প্রত্যাহের সপ্তাহের পালাপার্বণের
জীবনের মরণের নাকি বুঝি মরণের জীবনের,
জীবিকার, জীবিকাহীনের, উদ্ধাস্তের, বৃত্তফুর,
উল্লাসিকেরও, কদাচিৎ আমীর ওমরার—
সর্বদাই হাওয়ায় কে যায়—
জনস্রোত চলে, কাজে বা অকাজে, ঘরে,
প্রত্যাশী সকালে, মধ্যাহ্নের শোথে, সান্ধ্য ব্যর্থতায়,

এ তবু জাহাজ নয়, ঢেউয়ের মিছিল নয়,
জলচলহীন,
সাঁকো শুধু, এপার—ওপার জলে,
চলে শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে, গ্রামে ও শহরে,
গ্রামের সন্ধানে, শহরের অন্বেষণে প্রতিদিন,
পশ্চিমে, বাঙলায় ॥

যম-ও নেয় না

ভূমি তো দেখেছ তাঁকে ? আমাদের বুড়ি ঠাকুমাকে ?
পেয়েছেন বহুতাপ, দেখেছেন বহুপাপ, মৃত্যুও অনেক,
তবুও অম্লান প্রাণ, শুভ্রকেশ সৌন্দর্য আরেক
মধাদার, অনেক দেখার রূপ ; অথচ সবাকে
নির্বিশেষ মমতায় সংযত উদ্বিগ্নে উপদেশ,
সহের অম্লান প্রজ্ঞা নেভেনি বৃদ্ধার জরায়ণে,
সত্যতার আশা দীপ্ত গীতের আকাশ সে নয়নে,
হিরণ্ময়ী, নিরুপমা, উপমা কি ? খুঁজেছ স্বদেশ ?

যম নাকি ভয় করে, যম নাকি দূরে রাখে তাঁকে !
সাতছেলে সব গেছে, কেউ দূর কমিশরিয়টে,
কেউ বা লক্ষ্মীর খোঁজে গদীর তলায় চাপা কবে,
কারো নামে কানায়ুষা বাজারে খারাপ কথা রটে,
সবাকে নিয়েছে যম, শুধু একজনাব গৌরবে
তল্লাসীরা হানা দেয় আজও, ঘরে পায় নাকো তাকে,
কখনো নন্দিত বন্দী, সর্বদাই দেশ যাকে ডাকে,
যে ছেলের মুখ দেখে যম-ও নেয় না ঠাকুমাকে ॥

আমি তো গাঁয়ের লোক

আমি তো গাঁয়ের লোক

দুর্ভিক্ষের প্রতিরোধ খুঁজি প্রায় প্রতিবছরেই

ইঁহর শেরান দেখি গ্রামে গ্রামে আড়তে খামারে

প্রতিদিন শহরে শহরে

অন্ধ লোভী এবং নির্বোধ অশ্রমের কুমিরের শোক।

আমাদেরও সঙ্ক্যার বিবাদ

ব্যর্থতার কুয়াশায় ধুলায় ধোঁয়ায়

আমাদেরও সূর্যাস্তের ক্লাস্তির কাহিনী এক কান্নার আকাশ

প্রতিদিন সূর্যোদয় পুনরাবৃত্তির আশা আর অবসাদ

অবসাদ আর আবার প্রয়াস আর প্রতিবাদ আশা

আমাদের নদী যেন কান্নার কোটাল কিম্বা

কখনো বা শূন্য চর বাঙলার

তারই দুই তীরে তীরে বেয়ে চলি প্রতিদিন দিনগুলি

আমরা গাঁয়ের লোক

সকালের স্তব্ধতার সঙ্ক্যার বিষাদে শূন্য চর বাঙলার।

কলকাতার শীতসঙ্ক্যা দেখেছ কি টেনেছ কি ব্রাণে ?

মৃত্যুর আকাশ এক

নেই সেখানে তো নেই

সঙ্ক্যার বিবাদ কিম্বা গম্ভীর স্তব্ধতা

মৌনধ্বনির বীজকম্প নিস্তব্ধ বিষাদে ব্যাপ্ত

এখানে তো চোখে কানে নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসে ফুঁফুঁসে হৃদয়ে

গুধু মৃত্যু আর মৃত্যুর প্রলাপ

আর কবন্ধ শবের কোটি জীবানুর উন্মাদ সংক্রাম
ভিড় গোলমাল এসপ্লানেড্ ডালহৌসিতে
ধোঁয়ায় ধুলায় বিষয় বস্ত্যার সঙ্ঘা

মুখচাপা বুকচাপা অর্থহীন জীবিকার ভিড় অবিরাম
অসহায় ক্লান্ত জীবনের অবাস্তব উদ্দেশ্যে উদাও
সারে সার সারে সারও নয় এনোমেলো
আকস্মিক অসহায়
অসম্বন্ধ পাশাপাশি নিঃসঙ্গের ভিড়
পায়ে পায়ে সারে সার ট্রীমে বাসে
কাতারে কাতারে ভিড়
কেউবা সচল কেউবা অপেক্ষা করে

কালের মজুর যেন কাছারির চাষী যেন
তাও নয় রেলগাড়ির জন্ত যেন আড়ঙের মাল যেন
লাথো লাথো দেশেরই মানুষ
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক শিক্ষিতও অথচ মানুষই নয়
কলকাতার ভাবথানা এই
লাথো লাথো লোক বৃদ্ধ প্রৌঢ় যুবা মেয়ে
ক্লান্ত এক অর্থহীন নিরুদ্দেশ জীবিকার দিনশেষে
করণ মলিন
অথচ নীরব সব মুখচাপা বুকচাপা কান্না নেই
উদাস শালীন অপ্রাকৃত

তারই মাঝে থেকে থেকে বিরাট মোটর
চলে যায় ছস্ করে এককোণে সাহেব নহব

কিষ্ণা বাবুই

উদ্ধব গ্রীব এলাহিত

যেন চোখ কান নেই, যেন নেই দুইধারে

হাজার হাজার ক্রান্তিময় চোখ কান

ঘরমুখো ব্যর্থের আশার

শুকনো চোখ লালদীঘির ঘোলাজল হ্রদে

লালদীঘির পাপ ধুয়ে আমরা পৌঁছাই

প্রতিবাদ মূর্তিতে মূর্তিতে গঙ্গার ধারের পরিষদে

পোড়ো দেশ শূন্যচর বাঙলার প্রাসাদে প্রাসাদে

আমরা শহর চাই গাঁয়ে গাঁয়ে আরেক শহর

আমরা সবাই আমরা গাঁয়ের লোক শহরের নোক

আর এক কলকাতাই ॥

একজন দুঃস্থ

তাকে ঠিক চিনি নাকো, তবে তাকে দেখেছি দুবার।

সে এক অভূত দেশ, গ্রাম নয়, শহরও নয়তো
জানি না কি ঠিক নাম, নামধাম নেইবা হয়তো,
আসলে সে দেশই নয়, কর্মময় সচল উদার
জীবনের গান নেই ; অথচ রয়েছে মরা নদী,
রয়েছে পাহাড় কালো কষ্টি দিয়ে মুড়ে দুই পাড়,
আর আছে আরিজোনা থেকে কার দুহাতে উজাড়
উৎকৃষ্ট ক্যাক্টাসে ঘেরা বাঁকা পথ, ঘেনবা ত্রিপদী
ছন্দে নয়। কোনো মোহমুগেরের নতুন বিলাস ;
তারপরে ইমারত মাটির ভিত্তিতে আজও পাকা,
কালের অস্থখ ছাপ দেয়ালে পড়েনি বটে ঢাকা ;
শূন্য বাড়ি, তারই মাঝে একঘরে একা তার বাস,
চতুর্দিকে সাজিয়েছে ছোটোবড়ো হাজার মুকুর—
জানালা দরজা সব আছে বটে, আছে আলোহাওয়া,
কিন্তু পরোক্ষ সবই, আয়নায় করে আসা যাওয়া ;
দৃশ্য রুদ্ধ, শব্দ চাপা, আপনাতেই সদা থাকে চুপ।

দিব্যমূর্তি বসেছিল, জামেয়ারে চিত্র এক আঁকা :
তৎসং : চৈতন্যের শূন্যে দ্বীপ ! নিরালস্য নীলে
জীব বস্তু বীজ দ্রব্যে প্রজননে স্বেদান্ত নিখিলে
মৃত্তিকার প্রাণময় ভিড়ে একা, অমাবস্থা রাকা !
উদাস গলায় বলে, দ্বারে কে ও ? চাই না আকাশ,
সোহহম্ জানি আমি, আমি ছাড়া সবই নগ্নর্থক,
আমিই বস্তুর বিশ্ব বস্তুবাদী আমিই ভূগ্নক,
জানালা দরজা সব আছে বটে, তবে সবই ঢাকা

কিনা বাবুই

উদ্ধৃত্ত্রীব এলাহিত

যেন চোখ কান নেই, যেন নেই দুইবারে

হাজার হাজার ক্লাস্তিময় চোখ কান

ঘরমুখো ব্যর্থের আশার

সুকনো চোখ লালদীঘির বোলাজল হুদে

লালদীঘির পাপ ধুয়ে আমরা পৌঁছাই

প্রতিবাদ মূর্তিতে মূর্তিতে গঙ্গার ধারের পরিষদে

পোড়ো দেশ শূণ্যচর বাঙলার প্রাসাদে প্রাসাদে

আমরা শহর চাই গাঁয়ে গাঁয়ে আরেক শহর

আমরা সবাই আমরা গায়েবের লোক শহরের লোক

আর এক কলকাতাই ॥

একজন হুঃস্থগ্ন

তাকে ঠিক চিনি নাকো, তবে তাকে দেখেছি দুবার।

সে এক অদ্ভুত দেশ, গ্রাম নয়, শহরও নয়তো
জানি না কি ঠিক নাম, নামধাম নেইবা হয়তো,
আসলে সে দেশই নয়, কর্মময় মচল উদার
জীবনের গান নেই ; অথচ রয়েছে মরা নদী,
রয়েছে পাহাড় কালো কষ্টি দিয়ে মুড়ে হুই পাড়,
আর আছে আরিজোনা থেকে কার হুহাতে উজাড়
উৎকৃষ্ট ক্যাক্টাসে ঘেরা বাঁকা পথ, ঘেনবা ত্রিপদী
ছন্দে নয় কোনো মোহমুগেরের নতুন বিলাস ;
তারপরে ইমারত মাটির ভিত্তিতে আজও পাকা,
কালের অস্থখ ছাপ দেয়ালে পড়েনি বটে ঢাকা ;
শূন্য বাড়ি, তারই মাঝে একঘরে একা তার বাস,
চতুর্দিকে সাজিয়েছে ছোটোবড়ো হাজার মুকুর—
জানালা দরজা সব আছে বটে, আছে আলোহাওয়া,
কিন্তু পরোক্ষ সবই, আয়নায় করে আসা যাওয়া ;
দৃশ্য রুদ্ধ, শব্দ চাপা, আপনাতেই সদা থাকে চূর্ণ।

দিব্যমূর্তি বসেছিল, জামেয়ারে চিত্র এক আঁকা :
তৎসং : চৈতন্তের শূন্যে দ্বীপ ! নিরালস্য নীলে
জীব বস্তু বীজ দ্রব্যে প্রজননে স্বেদাক্ত নিখিলে
মৃত্তিকার প্রাণময় ভিড়ে একা, অমাবস্থা রাকা !
উদাস গলায় বলে, দ্বারে কে ও ? চাই না আকাশ,
মোহমু জ্ঞানি আমি, আমি ছাড়া সবই নগুর্থক,
আমিই বস্তুর বিশ্ব বস্তুবাদী আমিই ভুঙ্কক,
জানালা দরজা সব আছে বটে, তবে সবই ঢাকা

চতুর বিত্তাসে দেখ সংগঠনে কোথা আছে ফাঁকা,
অথচ নিখাস চলে, দাসদাসী আনে লেহপেয়,
আমার জীবন তাই যুক্তিনিষ্ঠ স্বপ্রতিষ্ঠ শ্রেয়,
আমারই আকাশ আমি, নিজে করি নিজেরই তর্পণ
আমি ব্যক্তি, আমি সজ্জ, বস্তুবিশ্ব আমারই দর্পণ।

পালালাম ভয়ে ভয়ে, মৃত্যু দেখা জীবিত সমাজে !

তারপরে বহুকাল বাদে ফের গেছি ও অঞ্চলে
ভাবলাম কে জানে কি মুকুরকুমার আজ বলে !
কাজ সেয়ে তাই যাই, ভাবি আজ দেখব কি মাজে
বিশ্বলোপী সাধকের ব্যক্তিস্বর্গে দর্পণ-শ্রষ্টাকে ।
নদীতে সচ্ছল শ্রোত, দেখি পাড়ে সবুজ ভেড়িতে
চাষাবাদ, পাহাড়ের থাকে থাকে এলাতে গেরিতে
মানবিক এ নিসর্গে বিশ্বয়ে তাকাই, কে শ্রষ্টা কে ?
ক্যাক্টাসে ফুটেছে ফুল, বহু গান ভেসে আসে ধীরে—
হঠাৎ ঘনায় মেঘ ! কতো ঘর পার হয়ে পরে
দাঁড়াই আয়নার কেলা কুমারের পুরানো সে ঘরে—

চমকে দাঁড়াই, একি, যেন কোনো বৈতরণীতীরে
মেগালোমেনিয়া স্বপ্ন-মূর্তি ধরে—প্রতিটি মুকুর
চিড়-ধরা ফাটধরা, যেন সূর্যরশ্মির বল্লমে,
যেন কারা হলের ফলায় রুঢ় বেশীর বিক্রমে,
যেন কারা মিছিলের শব্দঘাতে ক'রে গেছে চুর ;
অথচ দর্পণ সব রয়ে গেছে সাবেক বিত্তাসে,
তুধু শত প্রতিফলনের আলো ঠিকরায় ছায়া—

তারই মাঝে মায়াময় মানুষের স্তম্ভে সব মায়া
 মূকুর কুমার ব'সে দেখে যায় সাবেক অভ্যাসে,
 হাজার কুমার দেখে, প্রত্যেকেই বিরুততির্ষক ;
 হাজার গলায় বলে, নগুর্থক সবই নগুর্থক
 আমি নেই, কিছু নেই, আমাতেই হাজার বিভেদ,
 অথবা আমিই আছি সম্পাদক ও নিজে সম্পাদক,
 হাজার খণ্ডিত বস্তু আমারই তো, তাই নেই খেদ—

আরো কতো বলেছিল গুনিমি সে আপন তর্পণ ।
 হুলে হুলে এল হাওয়া কাটিকের ঝড়ের হামিতে,
 মনে হল মৃত্যু যেন মুষ্টি হানে প্রাসাদের ভিত্তে,
 প্রচণ্ড আওয়াজে বজ্র ভেঙে পড়ে তব্বের দর্পণ ॥

অক্টোবর দিনগুলি

(স্ক্রীমান নবযুগ আচার্যকে)

তুমি কি আসবে ? আসবে কি তুমি
ধুয়ে বনভূমি পাঁচ পাহাড়ের
মাথা ছুঁয়ে ছুঁয়ে নীলাশ্বরীর
আঁচল ছড়িয়ে নদীর পাড়ের
গেরিতে মেলাবে স্বর্চ্ছ শরীর ?
ভাসবে এলা-য় আউষের খেত
হাজার জমির সীমানা সমেত
আল্ ভেঙে ভেঙে আমনের পাকা
হাল্কা আলোর হাসবে কি তুমি ?

আমার দিনগুলি হাজার ঢেউ
গ্রামে গ্রামান্তরে শহরে যায়
কখনো মেঘে মুড়ি চেনে না কেউ
কখনো রৌদ্রের প্রবলতায় ।

পাহাড়ে পাহাড়ে সমুদ্র গড়ি
সোনাখচা বনে লোকালয়
প্রকৃতিতে গড়ি সমাজের বরাভয় ।

উমিল কর্ণের দিন উড়ে চলে হা ওয়ায় হা ওয়ায়
এ আকাশে বাসা তার জীবনের সমুদ্রে উদার ।
জীবনে স্বপ্নের ভিড়ে তাই মিলে যায় ।

স্বপ্ন বন্ধু, বিশ্ব মিলালে হাতে
তোমার প্রভাত বিলাও আমার রাতে
তোমার বীরের প্রত্যয়ে হোক মুকুলিত প্রত্যাশা !

নালের কতো না কাজ, জ্বা ও গোলাপ

এ আকাশে দীন অপলাপ ।

এদিকে তুষার রাশি যন্ত্রণায় শুভ্রকেশ

মেঘ হয়ে ওড়ে

ওদিকে পাহাড় আর কালো মেঘ মাতে মন্ত্রণায় ।

কোথাও বা ইন্দ্রনীল

কোথাও বা স্ফটিক আকাশে লাগে

আমনের পান্নার আবেশ ।

আমরা মানুষ তবু চাতকের মতো উর্ধ্বমুখ

মাটির মানুষ তবু চোখ কান আকাশবিহারী

আমরা মানুষ তবু মেঘ রোদ্রে বাঁধা দুখে সুখ ।

০

কোথায় কোথায় গেল আশ্বিনের পুবালী বাতাস !

জলেস্থলে এনে দাও কতৃর্ষ অপার ।

নাথো হাতে ইন্দ্রধনু ভেঙে গড়ি আকাশ-পৃথিবী ।

সবুজে বেঁধেছি ছুই চোখে আজ ধূয়া

রমালো সবুজ কাঁচা খেতে, আঁকাবাঁকা

খোদাই সবুজ মাঝে মাঝে ঠায় শাল বা তমাল মহরা

কোথাও বা দেখি সবুজ আমনে লেগেছে সোনার আভা

নীলে আর লালে গেরিতে এলা-য় সবুজ কি গান করে !

শতেক গন্ধ হাওয়ায় হাওয়ায় মেলায় ।

গোলাপ আর তো বলে না সান্ধ্য ক্লাস্তিতে

আমার আশার শিশিরে শিশিরে শান্ত
তোমাতেই তার উদয়-অস্ত হৃদয়ের নাল কলাপ ।

অশেষ বাহার ! শরতের মাঠে কতো বিচিত্র ফুল
রঙের বাহার ! এক সুষোগের হাজার আকার ফুল !
তুমি চলো লঘু তরীর পদপাতে ।

তবু নামে অন্ধকার ।
এক ঝাঁক টিয়া গেল, কৈলাসের আবেগবিধুর
চলে গেল শকুময়ী অঙ্গুর রমণী
বলাকার শুভ্র পক্ষধ্বনি,
একে একে গগনভেড়ের সাক্ষ হল অভিযান ।
অন্ধকার বনে গেল তিতিরের গান,
চলে গেল নিশেক বাহুড় ।

এ সঙ্কায় আকাশ পালায়
বিষণ্ণ গ্রামের সঙ্কায় অভাবে মলিন
শহরে উদভ্রান্ত সঙ্কায় ক্ষতে ক্ষতে লীন
উদ্দাম যুবার রোগ যেন ।
এ আকাশ ধুয়ে দাও স্বাধীন সঙ্কায় ।

গ্রামীন্ এদেশ শহরে শহরে শুধু গ্রামভাঙা বস্তি,
আর গ্রামহানা শহরের শেষ কবন্ধ চির আকালে ।
বিদেশী ভাষায় শুনেছি লোভের শাসনে চিরটাকাল
খেত হস্তীর নিত্যশোষণ, প্রতিদিনই তার মস্তি ।

তোমার মুখের আশ্বাসে পাই আশা
জীবনের মুকুট আঁধারে ভাষা
তুমিই আমার জীবনের বিশ্বাস।

গোলাপ আর তো খোঁজে না প্রভাতী উষাকে
দিনরাত্রির প্রগল্ভতাও অচঞ্চল
তোমাতেই স্থির সম্বাসী নিশ্বাস।

নেমে এল একাকার গোধূলির পটে বর্ণহারা
স্বচ্ছ অক্ষকার, একটি তারকা ভালে,
জীবন মৃত্যুর নীল শূন্যে অগ্রদূত,
সকালের শুকতারা, লালতারা আসন্ন সন্ধ্যার।

নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা, তার
সোনাল কবরীখসা একটি কুসুম;
তোমায় সাজাব কবে সম্পূর্ণ দিনের ঘোরে প্রিয়া
পরিচ্ছন্ন ঘুমে।

পৃথিবীর গান শত মুখে মুখে উন্মুখর
মাটির শিকড়ে গন্ধের শত মুছনা
ভ্রাণে ভ্রাণে একী অবকেষ্টায় বুক ভরে দেয় দিনরাত!

কখনো তীক্ষ্ণ ভিয়োলা সবুজ ধানে
কখনো বেয়ালা পাকাধানে বাজে তীব্র মুক্ত ছন্দে
ঘাসের চেলোয় মেলায় দোটানা মন্ড্রে

ফুলের তেরোটি মূরজ মূরলী থেকে থেকে পশে মর্মে
তারই মাঝে মাঝে এক পশলার মৃদঙ্গ বাজে হাওয়ায়,
আমাদেরও সব ডাক দিয়ে যায় পৃথিবী একাতানে ।

দুহাতে হৃদয়ে ম্যাগনোলিয়াকে রাখো,
ছিন্ন হৃদয়ে হৃদয়ে পৃথিবী একটি যে হাহাকার,
দু' হাত তোমার রক্ত গোলাপে ঢাকো ।

শহরে শহরে কোনোই আরাম নেই
গ্রামে মানুষের একটুকু দাম নেই ।
কঠিন জীবন ! তবুও প্রকৃতি তাকিয়ে প্রতীক্ষায়
তাই তো আমরা মিলেছি এ দীক্ষায় ।

মধ্যনীলে একরাশ মেঘ
এখনো ভাস্বর, আপন আবেগবাশ্পে সংহত বিদ্যুতে
আমৃত্যুঅম্লান, তোলপাড় সূর্যবহ মরীয়া সন্নিতে ।

দিগন্তে দিগন্তে দূর জীবনমৃত্যুর পারে পারে
ও কি পাহাড় চেয়েছে মেঘ হতে ?
নাকি আচম্বিতে হল মেঘই পাহাড়
আরেক নির্মাণে ?

হাওয়া চলে গেল পূর্ব থেকে পশ্চিম
কসলপাকানো সাঁঝ সকালের হিম
টোল থেমে যায়, টেকিশালে পড়ে তাল
সর্বের খেতে ঠিকুরায় আলো, গলিতে শিহরে নিম ।

টিলার ঢেউয়ে ঢেউয়ে মাঠের মরকতে
বুল্‌থি-খেতে আর হঠাৎ লালে লালে
চোখের চলা চলে রঙিন পথে আলে
মনের সুর খোঁজা জীবনে জনে জনে
দুঃস্থ কুটিরের শুকনো ফুটো চালে
দুঃখী শহরের বেসুর গতে গতে
এই যে নীলা এই ফটিক্‌ ক্ষণে ক্ষণে
শিশির সজলতা হাওয়ায় আশা চালে
এতেই জীবনের স্বপ্ন গুঞ্জে
উদার সঙ্গীতে মেলায় একমতে ॥

অথচ সহজ খুঁজি

অথচ সহজ খুঁজি

স্বদীর্ঘ প্রাস্তর, খাড়া চড়াই উতরাই,
গহীন অনেক গাং, গভীর জঙ্গল, শূন্য খেয়াঘাট,
কখনো বা কলরবে উচ্চকিত বাজার গহন,
কোথাও বা হাট,
সপিল নিস্তর পথ,

তারপর পথও বুঝি নেই—

গহন জঙ্গল, খাড়া চড়াই উতরাই,
সপিল কন্দর, অন্ধকার বনপথ,
হয়তো বা পথও নেই, হিংস্র কলরব
আশেপাশে, পিছে পিছে ছায়া আর প্রতিধ্বনি,

দুর্গম শিখর, দুর্গম সে সহজের চূড়া দুর্গম কঠিন

পায়ে পায়ে চমকাই

পায়ে পায়ে চোখে কানে মৃত্যুকে ডরাই থমকাই,
অথচ সহজ খুঁজি

অথচ যেতেই হবে অবিশ্রাম নিদ্রাহীন
দেখি তার ছবি সেই চড়াই উতরাই

সেই দুর্গম শিখর

মনে মনে গায়ে তার কেটে কেটে লিখে যাই নাম

তারপরে হঠাৎ শিখর
আকাশের পাশাপাশি,
মহুগ পাথর যেন ত্রিকালে মহুগ
রৌদ্রে জলে জ্যোৎস্নায় হাওয়ায় সংগঠিত
যেন ইতিহাস সম্বৃত পাথরে
একটু বা স্বচ্ছ ঘাস দুর্বাদল শ্যাম
ঝরনার নয়নাভিরাম নির্মল ইদারা
হাওয়ায় হাওয়ায় লঘু রৌদ্রে প্রাণের আরাম

মুক্তির সংরাগে
আর চোখে চোখে জাগে কানে বাজে
আসমুদ্রে হিমালয় যেন
স্বচ্ছ ও নির্ভয় সহজ হাওয়ায় উদ্ভাসিত

শিখর সহজ বটে শেষে, হালুকা হাওয়ায়,
আজো সে দুর্গম, পায়ে পায়ে মৃত্যু প্রতিদিন,
পৌছলে সহজ লাগে জীবনের মতন সহজ
সেই তীব্র দেশে

বরঞ্চ তোমার কথা বলি
সহজে তো তোমাকেই খুঁজি

দিনে দিনে বিকালে সন্ধ্যায়
বৈশাখী আবেগে হিম মাঘের বৈরাগে
চৈতালির পূর্বরাগে বছর বছর

তোমাকে মেধেছি কতো স্বর যেন দেহমনে
কতো না সংরাগ ফুটিয়েছি জীবনের
আলাপের কতো ফুলে ফলে

কিষ্কা, চলেছি কতো না কর্ণময় অবসর দিন কতো
কতো রাত্রি জেগে ঘুমে স্বপ্নে তোমার সন্ধান
চোখে তুমি মহাশ্বেতা যেন নন্দাদেবী
কানে তুমি সর্বদাই কল্যাকুমারিকা যেন নীল উপল-উমিল
চলেছি জীবনে কতো তেপান্তর হাটঘাট পার হয়ে
চড়াই উতরাই বেয়ে ক্লাস্তিহীন একাগ্র তন্ময়
তারপরে—

হঠাৎ শিখর

তোমার চোখের স্বচ্ছ সহজ হাওয়ায়

অথচ শিখর প্রতিদিন

যাত্রাও অশেষ নববিশ্বে

মেঘ যেন মেঘে মেঘে হাওয়ায় শিখর দূর প্রতিদিন

প্রতিদিন অভিযান গার্হস্থ্যের পূর্বরাগ প্রতিটি প্রহর

দুর্গম দুজ্জের প্রেমে একান্ত অমোঘ

গ্রহণে ও দানে উভয়ত

তবু একাকার নয়

প্রতিদিন বারবার দুর্গম শিখর যেন পৃথিবীর পাললিক স্তর

যেন যাত্রা আর যাত্রাশেষ আর আবার প্রয়াণ

যেন বা স্বদেশ যুগে যুগে অর্জিত যে

প্রতিদিন বারবার তোমার সন্ধান

চাওয়া আর পাওয়া আর চাওয়া

কোনোদিন ঘরে আসা ঘনিষ্ঠ ছায়ায়,
কোনোদিন আত্মদানে স্রবের ঝড়ের হাওয়া,
কোনোদিন উন্মনা বা অবসন্ন,
দূর ও ভূজের কোনোদিন,
কখনো বা বিরুদ্ধেই প্রচ্ছন্ন বা স্পষ্টতই
শরীরে বা মনে কখনো বা শরীরে ও মনে

প্রতিদিন স্রব সাধা প্রতিবাদে ঘনানো সন্ধ্যা
পিলু বা থানাজ কিষা
দীপক মল্লার কিষা মালকোশ পরজ
একই সে খাদ নিখাদের নিত্য নব কঠিন বিচ্যাসে নতুন পদীয়
সবল বন্ধুর স্রব বুঝি
অবিশ্রাম
ভূগম শিখর তুমি কঠিন জীবন

তোমাতে শিখরে
কঠিনে সহজ খুঁজি কঠিন সহজ ॥

তিনটি ছোট কবিতা

তোমার নামও নেই

আজকে সংবাদ তুমি কোটালের বান কিয়া বড়,
কিয়া ভূমিকম্প কিয়া মানুষ-থেকোর হতে
সংবাদ, যেমন তুমি এই বাঁধো কোরিয়ার গড়,
ইরাণে কাছোজে যাও, সংবাদ সন্দেহ নেই, ভাবো তাই জন্তে
আমরা করব নাম এমন কি ভয়ে কিয়া ঘৃণায় অস্থির ?
তোমাকে ভুলবে লোকে কাল কিয়া পরদিনেই, অটল অনড়
কালের পাহাড়ে শুধু প'ড়ে থাকে দুই কড়ি তোমার অস্থি-র—
তোমার নামও নেই রাত্রির দুঃস্বপ্ন, দূর প্রান্ত তুমি জড়।

লর্ড এলিঅট অফ দি ওএস্টল্যাণ্ড

পোড়ো জমি চম্বে শেষে স্বস্ত্র জমে লাট—একি বেলার্ট,
সে নম্রাস তবে ছদ্মবেশ ?
পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্যের অস্থিমে কি লর্ড এলিঅট
ওএস্টল্যাণ্ডে চ'বে নেন আপন স্বদেশ ?
তাই তো বলেছে শাস্ত্রে সদা আছে ভয়
বিড়াল তপস্বী হোক, নয় মহাশয়।

স্টেটসম্যানিকিন

কুস্তীরাক্ষ প্রায়ই ফেলে, কুমির সে নয়, সে মণ্ডুক,
বাদার ইঁদুর কিয়া ক্লাইভের খোলার শমুক।
কইকি কলম চলে, ভাবে বুঝি সমুদ্রের তিমি—
কিয়া যেন অজগর হল ভাবে জলুকা বা ক্রিমি,
স্টেটসে তার যাওয়া আসা তাই বুঝি ভাবে ম্যানিকিন
তোমার পায়ের নখ কেটে দেবে, তোমারও, স্টালিন !

ধূর্ত জানে বজ্রঘোষে ইম্পাতে কে কাটে কবে তাকে—
কাদায় থাকতে দেয় শামুককে কিছা জলুকাকে,
কিছা আসে যায় ভুয়ো বাম ঘরভাঙা চালে তার !
উই আর ইছরের সবাই তো জানে ব্যবহার ॥

জ্যৈষ্ঠের ট্রয়োনেটগুচ্ছ

(কবিতা সম্পাদক সমীপে,
জ্যৈষ্ঠে বিকাল মনে হয় অতি তুচ্ছ ।
লেখা চেয়েছেন, আপনার আছে দাবি—
প্রগতি কি মনে আছে ? ট্রয়োনেটগুচ্ছ
জ্যৈষ্ঠে বিকালে মনে হয় অতি তুচ্ছ ।
যদিচ জীবনে বহু ধুমকেতুপুচ্ছ
আছড়ে গিয়েছে, ট্রয়োনেটে তবু ভাবি,
জ্যৈষ্ঠে বিকাল মনে হয় অতি তুচ্ছ ।
লেখা চেয়েছেন, আপনার আছে দাবি ।)

কবে থেকে বলো হলে বুর্জোয়া
চাকুরে বামনে ধরবে চাঁদ !
তোমার কি সাজে পশ্চিমা হওয়া
কবে থেকে বলো হলে বুর্জোয়া
বৃথা ইতিহাস, বৃথা ধামা বওয়া,
ব্রিটিশ ভারতে এই তো ফাঁদ ।

রাজনীতি নয়, নীতি নয়, শুধু সংস্কৃতি
দিয়োনাকো কান প্রাণসমুদ্রগর্জনে ।
লাল ভল্লকে দূরে রেখো, সে যে বিষম ভীতি,
রাজনীতি নয়, নীতি নয়, শুধু সংস্কৃতি,
হাড়ে-হাড়ে শুনো র‍্যাটল সাপের অচিন গীতি,
সার্কাসে নেচো সিংহের পোষা তর্জনে ।

তোমার প্রতি বিধি শুনছি কেমন বাম,
ডাইনে বায়ে তোমার চালে হাসিনি তাই ।

অরাজকের স্বপ্নে তুমি চাও আরাম,
তোমার প্রতি বিধি শুনছি কেমন বাম
অথচ কিছু পেয়েছ বশ অর্থকাম,
তবুও কেন ওড়াও বুলি তুড়ি ও হাই !

আমরা খুঁজেছি বিলেতি বইতে আপন দেশ,
বারবার তাই দেশের মানুষ ডাইনে বাঁয়ে
ঘুরিয়েছি আর হয়রান হয়ে খুঁজেছি শেষ ।
আমরা খুঁজেছি হরেক বইতে আপন দেশ,
থেকে-থেকে বই হারিয়েছে, মোড়ে নিরুদ্দেশ
ভাবছি এবার ফিরব মোড়ল সে কোন গাঁয়ে ?

সেকালে মারতে রাজা ও উজির,
একালে তোমার এ কী এ বেশ !
প্রোলেতারিয়ার পাড়ছ নজির,
সেকালে মারতে রাজা ও উজির
ভেলকিবাজির ইডিওলজির
আড়ালে ঢাকবে ছদ্মবেশ !

ছেলেবেলা থেকে শুনেছে সে শিশু প্রেক্ষাস,
কান তার ভেঁ-ভেঁ থেকে-থেকে মাথা ঝুঁকি দেয়,
আমাদের ভাবে কুকুর বেড়াল কি খটাস,
ছেলেবেলা থেকে শুনেছে সে শিশু প্রেক্ষাস,
অকালপক মনে শুধু তার সম্ভ্রাস :
যৌবনঘোরে শৈশবই বুঝি উঁকি দেয় !

আত্মত্যাগের বিষম বোঝা যে ভাঙবে ঘাড়,
 আমরা তো নই বীর বরঞ্চ বলো বোকাই,
 ত্যাগের ভারে যে মাথায় পড়েছে চরম চাড়,
 আত্মত্যাগের বিষম বোঝা যে ভাঙবে ঘাড় !
 ছোটো-ছোটো বুকে অহঙ্কারে যে গড়ো পাহাড়,
 ঈগলে খুঁজছ নিজেরই ছবি তো তেলাপোকাই ?

তোমাদের ঐ নীরব কবি মুখর হোক,
 নিজের জ্বালা লেখার স্রোতে ধুইয়ে দিক ।
 অজ্ঞাত মৃত মূর্ত্ত নিয়ে কি হবে শোক ?
 তোমাদের ঐ নীরব কবি মুখর হোক,
 এখানে আর ওখানে ডেকে সভার লোক
 নিজেরই ছায়া কুণ্ঠিত ক'রে শুইয়ে দিক ।
 তোমাদের ঐ নীরব কবি মুখর হোক,
 নিজের জ্বালা লেখার স্রোতে ধুইয়ে দিক ॥

বালাদ : লুই আরাগ-র জন্ত

ওরে আমার হৃদয় আমার খুঁজিস্ অস্থাবরের বাসা
মনের মানুষ ভাঁড়ার ফেলে করিস্ যে তুই সন্ধান !
অস্তাচলের পার থেকে ঐ উদয়গিরির নীলে ভাসা !
আকাশ জুড়ে উড়ে বেড়াস্ ক্লাস্তিহীন, যে ধনমান
ভাসিয়ে দিয়ে কালের স্রোতে বনেদী চাল খানদান
শিবঠাকুরের আপনদেশে সদাগরের তক্তায়
চাপালি না রে—দুপারে গঙ্গা, ডরবি নাকি তাই বান,
সারাজীবন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সস্তায় ?

জাত খোয়ালী কুল ভাঙালি একী নেশা সর্বনাশা
রূপমাগরে ডুব দিলি তুই ভুলে রূপার সন্ধান
সূর্যে সোনা খুঁজিস্ শুধু তুচ্ছ সূর্যমুখীর ভাষা
কালের কালো বৃন্তে ফোটাস্ উদ্ভিদে চাস্ প্রাণদান !
মানুষ দেখেই অঙ্ক হলি—এবার যাবে গর্দান্
আথের তুই খোয়ালি হায় তোরা মাঝে যে বর্তায়
ছোটোলোকের আকাশআশা সবাই হবি আইভান্
সারাজীবন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সস্তায় !

অনেকদিনের ছলাকলা পায়ে ঠেলে মাজ্‌বি চাষা
মজুর কি তুই ? আপন স্বর্গে কোথায় হবি গদিয়ান !
রুশ ধরলি ? ভুললি রে তিন পুরুষে ইংরাজির আশা !
তারপর কি ? এখন তবে একলা ঘরে ধরু গান
শূত্র ঘর শুকনো মন হোক না প্রাণ থান্ থান্ ।
বঞ্চনায় ছুচোখ ঠাস্ বুলি ছড়াস্, পস্তায়
যদিই মন তখনই বল, থাকুক বেঁচে টুমান
সারাজীবন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সস্তায় ।

মভ্যতার বড়াই গাই হে প্রভু কোলে দাও টান
আজ ইংরাজ যেও না চলে জীবন বুঝি কষ্টায়
রাঙায় সারা ছনিয়া জুড়ে, কাতরে ডাকি বুরিদান
সারাজীবন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সস্তায় ॥

ভিনানেল

দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে
সে কার হাওয়া আনে বনের নীল ভাষা ।
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ।

আলোর ঝিকিমিকি তোমার কালো চুলে,
উষার ভিজ়ে মুখে দিনের স্থিত আশা,
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে

পরশ মেলে মেলে তুমি যে ধরো খুলে,
হৃদয় সে উষায় থামায় যাওয়া-আসা,
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ।

কে খোঁজে পঁথে আর কে ঘোরে পথ ভুলে ;
অন্ত গোধূলিকে কে সাধে হুবাসা
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে ?

ঈশান মেঘে আর ওঠে না ছলে ছলে
ঝরিতে কঁাদা আর চকিতে মৃদু হাসা,
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ।

সে তরু এ হৃদয়, তুমি যে-তরুফুলে
বসেছ ফুলসাজে, ছায়ায় দাও বাসা
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে ।
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ॥

ক্লান্তি নেই

আমার স্বপ্নও অপরিমীম
আমার মনে কোনো ক্লান্তি নেই,
অথচ ডালে ডালে শুকনো হাহাকার,
অথচ মাঠে মাঠে অসাড় হিম,
আকাশে কান্নারও ক্লান্তি নেই !

জীবন উদ্‌গ্রীব প্রতীক্ষায়,
প্রতীক্ষা, না এক মিশ্রস্বর !
আকাজ্জ্বার নীলে রেড়েছে অন্ধার,
চাওয়ায় পাওয়া মেশে সে ভিক্ষায়,
শরীরে মন মেলে গুঠিতে দূর ।

চাই না তুমি বিনা শাস্তিও,
তোমাকে চাই তাতে ক্লান্তি নেই ।
কৃষ্ণচূড়া রাঙে, সেও তো হাহাকার ?
আমারই হৃদয়ের কাল্পিত ও ।
তোমাকে জেনেছে যে শাস্তি নেই
জীবনে তার আর, সেই হীরার ॥

রথযাত্রা ঈদমুবারকে

তবুও ভরে না চিত্ত, রথযাত্রা লোকারণ্য ঘুরে
মেলায় মেলায় ঈদমুবারকে জনসাধারণে
গায়ে গায়ে কোলাহলে ঈদগায় মন্দিরে প্রাঙ্গণে
মেলে নাকো দেখা তার, কাসর ঘণ্টার উচ্চস্বরে
শোনা তো গেল না সেই হিরণ্ময় সত্যের আখর
যে কথা সদাই কানে যে স্বর পশেছে মর্মে মর্মে ।
তবুও ভরে না চিত্ত, কতো যাগযজ্ঞে ধর্মে কর্মে
দেউলে মসজিদে ঘুরি, মেলে নাকো পরশপাথর ।

বাসায় ভিটায় কতো কতো রাজভবনে ভবনে
কত ভোজ উৎসবের শামিয়ানা দেখে দেখে শেষে
আজ মনে হয় আমাদের শ্মশান স্বদেশে
বাসর নরক হল একাকার । ভাবি মনে মনে
এ যেন বিরাট এক বিবাহ সভার আড়ম্বর—
গুধু নেই বধু, নেই, সে গিয়েছে আউষের বিলে,
বর নেই, বর কোথা জগদলে মুনিষ মিছিলে—
শূন্য রথযাত্রা ঈদ, শূন্য যেন বিবাহ-বাসর ॥

সেই তো তোমাকেই

কোথায় যাবে তুমি ? যেখানে যাও সেই

একই মাটি জল একই নীলাকাশ—

জন্মভূমি যেন, দেশের তুলনাই

তোমাকে সাজে, এই গ্রামের থেকে যেই

ও গ্রামে যাও, তবু কোনোই ভুল নেই

বাতাস একই বয় একই নীলাকাশ ।

কোথায় যাবে তুমি ? দেশের তুলনাই

তোমাকে সাজে, যেন জন্মভূমি তুমি,

মাটি বা পৃথিবীই তোমার পটভূমি ।

কোথায় যাবে তুমি ? হুংখে আমাদের

জীবনে আমাদের হুংখে মানো হার ?

প্রতিটি দিন তবু জ্বালায় দীপে জ্বালি

তোমারই পথে পথে—কে কার জিত হার !

ঘণার ঝারি ঢালি ধুলায় আমাদের,

বহুধরা তুমি, ও গায়ে ধুলা নেই,

পথেই ধুলা শুধু, জীবনে আমাদের ।

জীবন ! সেও তুমি, যেখানে যাও সেই

আমার শ্বাস পাও, কোনোই ভুল নেই

বিশ্বে ছেয়ে দাও তোমারই পটভূমি

তোমারই মাটি জল তোমারই নীলাকাশ ।

আলোর মতো তুমি যেখানে যাও সেই—

এ উষা থেকে যাও আরেক উষাতে,

আমরা দুপুরের জ্বালায় দুহাতে

সেই তো তোমাকেই ধরেছি, সে তুমি ॥

আশ্বিন

যদি সে আসে, তবে আসতে দাও তাকে ।

খালের স্রোতে স্রোতে চালাও বান শ্রাবণ বান,
তোমার-ও গলি হবে কান্নাময় 'আহা কান্নাময় !
কোথায় ফিরাবে যে চোখ বা কান, নিজের প্রাণ
কি আর হবে ভেবে এই কি হয় বুঝি এই কি হয় !

রাত্রি হবে শেষ, নিওন বাবে নিভে, আসবে দিন,
অমোঘ তীর সেই ছিঁড়বে শ্মশানের অন্ধকার,
তোমার কান্নায় ফুটবে কান্নার অনেক ফুল,
কি হবে বুক চেপে, সিপাই ঘিরে রেখে বন্ধ দ্বার ?
বানের মুখে শত পাইক রাখা সে যে ক্ষাপার ভুল,
আসবে আসবেই বিরাট আকাশের যে আশ্বিন,
শ্রাবণ পার হয়ে যদি সে আসে তাতে মেলাও গান,
তোমাকে মাড়িয়ে যে আসবে, লালপথ সবুজ মাঠ ছেড়ে দাও তাকে ।

আত্মীয় সওগাত

মহেন্দ্ৰোদারের পণ্যে ছিল কি তোমার বেচা কেনা
নাইকপের মাটিতে পাথরে ?

জেন্সি খানের ঘোড়া ছুটেছিল তোমারও প্রান্তরে
তৈমুরলঙ্গ ছিল চেনা ?

কিয়েকে কাসর ঘণ্টা বেজেছিল সন্ধ্যারতিকালে
দ্বাদশমন্দিরে ঘেন বাজে

পামীরের পরপারে সমরকন্দ ফের্গানা ক্রমালে
হাফিজ পাঠাল বোখারা যে ।

তবু সে সম্বন্ধ দূর জ্ঞাতি কিম্বা কুটুমসমান
লেবেদফ আসেনি তখনও

বাঙলার কলকাতার রঙ্গমঞ্চে ওঠেনিকো গান
জমেনিকো নবনাট্য কোনো ।

নেভার অজ্ঞেয় তীরে লেনিনের আগামী শহরে
কালিদাস পেল তো সম্মান

নতুন অমরকোষে দেবভাষা রুশ কর্তৃত্বেরে
বিজ্ঞানের পেয়েছে সন্ধান ।

তবু সে আদিম স্মৃতি তখনও তো সরিকে সরিকে
ভুলে যেত রক্তের বন্ধন

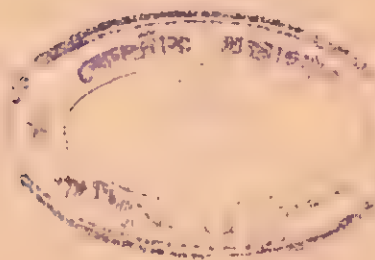
আত্মীয়ে আত্মীয় হেনে কুবেরের প্রাসাদ চৌদিকে
গড়ে দিত অমর নন্দন ।

তারপরে নির্বাসনে প্রজ্ঞার ত্রিনেত্র নির্নিমেধ
জ্বলে দিলে যুগান্ত আহবে

জাগল একটি দেশ তারপরে জাগে কতো দেশ
পৃথিবীর কুমারসম্ভবে ।

চিদম্বরে সে কি নৃত্য জীবনমৃত্যুতে ফুলে ফুলে
মাতে যজ্ঞে বিশ্বজনগণ
কালিন্দীর কলরোলে কালের কল্লোলে ফুলে ফুলে
তারপরে কালীয়দমন ।
মথুরা বা দ্বারকা বা অযোধ্যাই কিম্বা বৃন্দাবন
আজ যদি দুস্থের সঙ্ক্যাতে
একই অমৃতপুত্র সহোদর আত্মীয় পালন
করে তবে এই সওগাতে

আমরা যে প্রাণ পাব মেটাব যে বৃত্তফুর ক্ষুধা
কখনও ভুলি কি সেই দিন ?
তোমাদের আমাদের লেনিনের একই বস্তুধা
অগ্রজ তো একই "টালিন" ॥



বারোমাস্তা

১

ভেসে যায় হাওয়ায় হাওয়ায় তারা
তারা বুঝি বৃষ্টিহারী বৈশাখীর ঢেউ, হাওয়া, মেঘ
তারা গানের পাখির সুর, অগোচর,
দূর থেকে ডাক দিয়ে যায়
অস্পষ্ট ঝাপটে
ছাতে ছাতে হৃদয় ওড়ায়
দিনান্তের পটে তারা রেখে যায় উষার শিশিরে বেলি জুঁই ফুলে
চক্রান্তির মরুমরু বারতা দক্ষিণা হাওয়ায় ধীরে ধীরে
সমুদ্রের গন্ধবহ হাতছানির সুরে সুরে ফুলে

তারা নেই, কোথা তারা বসন্তের সমুদ্রের হাওয়া
নতুন বছরে

তমাল বা তালীবনে বননীল আমাদের
নারিকেল বুঞ্জে কুঞ্জে গুঞ্জরিত বসন্তের সেনা,

হৃদয়ে যাদের বিরাট সমুদ্র স্থির

শান্ত, রুদ্ধ, গভীর, স্নানীল,

হাতে আনে আমেরু নিখিল উন্মুখর

বসন্তের হাওয়া কখনো চঞ্চল তারা কখনো মহর

দেশ হতে দেশান্তরে আকাশে আকাশে

দ্রাঘিমায় দ্রাঘিমায় বাধাবন্ধহারী

কোথা তারা ভেসে যায়

সে বসন্তসেনা

কলকাতার বাঙলার দক্ষিণের হাওয়া

রেখে যায় অরণ্যে যোদন কোন্ নগরে অরণ্য কোন্ উচ্ছিষ্ট সস্তাসে,

রাজার বাগানে জাগে উন্মাদ করান পুঞ্জীভূত ভুলে
 মরে হেসে খাঁচায় হায়েনা
 চিতা চড়ে প্রাসাদ শিখরে
 সিংহদ্বার ভাঙে হাতি, সিংহাসনে আসীন শৃগাল
 ফলাও লান্ধুলে
 নেকড়ের পাল ছোট্টে তাই দেখে সদরে অন্ধরে
 বীভৎস চিংকারে
 দিশাহারা নিস্তন্ধ আকাশ
 ঝড়ে ঝড়ে কোথা তারা হৃৎস্পন্দের সমুদ্রের পারে

হাওয়ায় হাওয়ায় আত্মকু আত্মকু তারা ফিরে ফিরে
 বৃষ্টিধারে
 নবধারা জলে তারা বৈশাখীর দীপকমল্লারে তারা
 বৈশাখীর মেঘ তারা আমাদের সমুদ্রে
 সে বসন্তসেনা ।

২

রাত্রি রুদ্ধ, নিদ্রাহীন, জ্যৈষ্ঠের জ্বালা নিশ্বাসে—
 যেন মৈনাকমন্ডনে আকাশ বাতাস মূর্ছিত ।
 রাতের পাখিও করে না রা, শুশ্রূত মন স্তব্ধতায়—
 অজুর্ন যেন অসম্ভব, অজ্ঞাতবাসে অন্ধকার ।

শুনি নিশাচরও নীরব, চুরি বাটপাড়ি নাকি নগরে কম !
 সুন্দরবনে স্বপ্নে তাই বাঘে কুমিরের মিলিত গান !
 কপিলগুহায় গোপন ও কারা ? শ্বেদাক্ত গুরু অন্ধকার
 জ্যৈষ্ঠের জ্বালা নিশ্বাসে, রাত্রি রুদ্ধ নিদ্রাহীন ।

আকাশে একশো চুয়াল্লিশ, বাতাস বন্ধ একঘরে
 বিধি নিষেধের বজ্রআঁটুনি, অগুণ বন্দী, গড়েছে ফেউ,
 ফস্ফাগেরোতে শৃগাল বেঁধেছে, গাঁটছড়ে ভালোমন্দ এক,
 চোর বাটপাড় চেনাই যায় না, নিশাচরেরাই নীরব শুনি।

বৈশাখী শেষ, নিরেট গরম, আষাঢ় বৃষ্টিধারায় গান
 কবে যে ধরবে উল্লাসে বঁধু বৃষ্টিভির্ উদ্বেজিতা !
 বৃহন্নলার পাপ হবে ক্ষয়, পার্থ-সারথি নির্ধোষে
 নামাবে বর্ষা—মাটির হরিষে পুরবৈষ্ণব নিন্দ যাই।

কোথায় পার্থসারথি পৃথার পুত্র কোথায় পৃথিবী ডাকে।
 শোনো উত্তরা উত্তরে আর দক্ষিণে একই উষ্ণ মায়া।
 উষায় জাগাও উর্মিল হাওয়া স্বভদ্র দিনে পাণ্ডু হাসি
 তারপর ঐ পাঞ্চজন্তো ভাঙুক পাহাড় ভাঙুক পাহাড়
 ভাস্কর হাস্কর কপিলগুহায় অমৃত আষাঢ় হাজার সাগর।

৩

বৃষ্টি তো নয়, মুষ্টি মুষ্টি করে আনন্দ ফুলঝুরি
 মুষ্টি মুষ্টি মিঠা হিমকরকার প্রপাত
 এলোমেলো হাওয়া আনন্দে এলোমেলো
 প্রথম প্রেমের পাহাড়ে স্রোতের খাত।
 মহাশুকানো মাস শেষ হয়ে এল
 জামকাঁঠালের আমকাঁঠালের চির আকালের মাস,
 বৃষ্টি তো নয় মুষ্টি মুষ্টি ধান ছড়া—
 ওরে ও কান্ন কি ভাঙল দৈত্যপুরী !

স্রস জীবন বয়ে আনে ভিজে হাওয়া
 জীবনে স্বপ্ন রিমিঝিমি বুরু বুরু
 স্নন্দরদির পাগলা হাওয়াকে ধাওয়া
 এই ফুলঝারি এই বা শিকারীপাড়া
 এ ও-কে হারায় মেঘে মেঘে গুরু গুরু
 মত্ত মাদল, হাওয়ায় পালক ওড়ে,
 কাঠে কাঠি বাজে শালবন মাঝে আষাঢ়ে মন্ত্রপড়া ।
 মহুয়াগড়ির পাথরভাসানো হাসি
 পাল্‌সিতে ফোটে সফেন বেগের তোড়ে ।
 ও ময়ূরাক্ষী তুমিও এবার জাগো
 নবজীবনের বীজবপনের বানে
 ভাঙনে গড়নে দুই তটে তটে লাগো,
 ত্রিকুটের জলে পরগনা বীরোমাসই
 বাঁচুক নাচের সচ্ছল স্থখী গানে,
 নাচুক নাচুক মেঘমালা মেয়ে ষতো
 দুহাতে ছড়িয়ে মুঠি মুঠি শাদা হাসি ।

৪

সেদিনও আকাশে ঘনাল বর্ষা
 বাজে আর বিদ্যুতে
 নেমে এল সে কি শ্রাবণের ধারা
 প্রবল জীবন যেন

নেমে এল এক মূহূর্ত উল্লাসে
 ভাসাল প্রাত্যহিকের কড়চা

মেশাল আপন সত্তাকে দূরে ধরে এনে অভূতে
নেমে এল বাধাবন্ধনহারা
দীর্ঘ জীবন যেন

প্রাণ গেল এক মুহূর্ত উদ্ভাসে
মাঠ বাট খেত পাহাড় বরনা একাকার উল্লাসে ।
সেদিনই আকাশে ঘনাল বর্ষা
বেদিন তোমার আসা ।

সেদিন হৃদয় তোমার স্মৃতির প্রাস্তরে দেশছাড়া
তবু তুমি জেনো সেই বর্ষার জল
আমার হৃদয়ে
স্বচ্ছ দীর্ঘিতে আজো বর্ষার ভাষা
পাহাড়তলীতে প্রবল শ্রাবণ যেন ।

হাওয়ায় তোমার অস্তিত্বের ভাষা
ভেসে যায় অহরহ
তবু সাধ যায় তবু করি যাওয়াআসা
কাছাকাছি যদি পাই শূণ্যের বাসা
নিত্যই আনি নানা ফল কাঁচা ডাঁসা
আনন্দে দুর্বহ
হাওয়ায় তোমার অস্তিত্বের ভাষা
গুনি আমি অহরহ ।

তুমি আর আমি বুঝিবা বনের পাখি
ঝাপটে মেলাই ডানা
তুমি চন্দনা ফুলের বনের শাখী
তোমার গন্ধ হৃদয়ে আমার মাখি
আমার বনের ফল এনে মুখে রাখি
শুনি নাকো দূর স্নানা
আমরা দুজনে দুইটি বনের পাখি
ঝাপটে মেলাই ডানা ?

তোমার আকাশ আমার আকাশে মেশে
সূর্যাস্তের গানে
তুমি কি ভাসবে কখনও আমার দেশে
ঢালবে কি সুর আমার ডাকের বেশে
আমার বিভাসে আসবে সাহানা বেশে
বলবে কি কানে কানে
তোমারও আকাশ আমার আকাশে মেশে
সূর্যোদয়ের গানে ?

সূর্যোদয়ের সূর্যাস্তের মিলে
সে কবে বাঁধবে দিন
আলো ঢেলে দেবে হৃদয়ের বিলমিলে
জীবন ছড়াবে মুক্ত এই নিখিলে
পাখির মতন স্বচ্ছ স্বাধীন নীলে
খোলা শৃঙ্খল-হীন
আজ হবে কাল, ভাঙে বাঁধবে মিলে
জলজলে আশ্বিন !

ধেতে হবে বহুদূর অজানা পাড়ায়
 বাড়ি তার খুঁজে নিতে হবে
 মোড়ের মাথায় কাছাকাছি এসে শুনি এসে গেছি প্রায়

তাড়াতাড়ি গলি এক বাঁয়
 দেখে ঢুকি অন্ধকার অন্ধ চোরা গলি
 অনেক শোষণে শুকনো হাড়ে হাড়ে শান
 বাঁধানো সে গলি বেন সরু আঁকা বাঁকা
 কেবলই ডাইনে বাঁয়ে

অনেক কষ্টের অনশন ও অনেক মৃত্যুর
 ঘেঁষাঘেঁষি ইতিহাসে জরজর এদিকে ওদিকে
 অন্ধকার বাড়ি সারে সারে রংচটা চুনঝরাঝরা
 মনে হল শেষ নেই অন্তহীন চলা

কেবলই ডাইনে বাঁয়ে অন্ধকার গায়ে গায়ে লাগে
 ভাঙের ধোঁয়ার মতো কান্নায় কান্নায়
 আকাশ অদৃশ্য প্রায় অন্ধকার বোবা গলি
 নিচু নিচু বাড়ির কান্নায় চাপাহাসি প্রাণের গুমোটে

হঠাৎ সে গলি শেষ পড়ে যাই প্রায় বিস্মিত উচোটে
 আলো পথে আলো লোক চলাচল রাতে দিনে এক রাত জাগে দিনে

পৌঁছিয়েছি চৌমাথার আগে
 শুনি তার বাড়ি নাকি গলির আগেই মোড়েরই মাথায়

বিস্তীর্ণ আকাশ যেন ঘুম থেকে জাগে ভাদ্রে নয়
সত্ত্বাত প্রশস্ত আশ্বিনে ।

৭

পাথরে বাঁধিনি ধরে তোমায়, পূর্ণিমা ।
ভুলে যাই খরশ্রোতে দুইতটে সীমা
ভুলে যাই স্বাবর অভ্যাসে ।

প্রেয়সী, তাই তো ক্ষমা
চাই, ঐ পূর্ণিমায় ভুলে যাই অমা
পৃথিবীর পশ্চিম নিশ্বাসে ।

অস্থির আবেগ খোঁজে ছন্দে পরিক্রমা
মেলে না মধুরনাট্যে তোমার, পূর্ণিমা ।
ফক্কুর বিছাসে

আমরা প্রয়াগ নই, আমৃত্যু প্রয়াণে
সঙ্গত সঙ্গ নই ; যেন বাথ, উভচর গানে
ভেদে স্বর, সোনাটা উপমা :

থেকে থেকে গুঠে মিল ঘূর্ণীর আশ্লেষে,
অসহিষ্ণু অন্ধকার কোজাগরে মেশে,
আবর্তে উল্লাসে মিলে যায় সীমা ।

যেখানে ঋড়াই শেষ দিগন্তের নীলে দূর শূন্যে,
 হিরণ্যার স্তনাগ্র শেষ আকাশের হঠাৎ আশ্লেষে
 ধানের সজল স্বচ্ছ সর্বের অনচ্ছ আবেশে
 মাটিতে কঁাকরে লাল আপিদল পথের রেখায়,
 সেইখানে চোখ চলে, করকোঙ্গী পাখুরে লেখায়
 খুঁজে ফেরে বর্ষফল কয়েকটি হৃদয়ের পুণ্যে।

তোমারও হৃদয়ে তাই হাত পাতি। আজকে শরতে
 বর্ণাঢ্য পৃথিবী বটে, তবু অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি
 স্মৃতির পরস্পরা ঘুলিয়েছে অজ্ঞানের দৃষ্টি
 পরগনার ঘরে ঘরে, যদিচ নীলায় মরকতে
 কুম্ভার টিলা জ্বলে, তবু দূর দিগন্তে দিগন্তে
 মন খোঁজে নিশ্চিতের ভবিষ্যৎ বর্ষায় হেমন্তে।

এখন আসন্ন সন্ধ্যা। উপড়িয়ে হিরণ্য পাত্র
 উন্মুক্ত বিরাট নীলে সত্যবান প্রাণ পায় রক্তিম ক্রান্তিতে।
 পশ্চিমের ছটা বই আমারও হৃদয়ে—একমাত্র
 বাধা আজ অজ্ঞানের সোনা কাল বৈশাখী চৈত্রীতে
 লুটেরায় লুট করে। তাই আজ হাত পাতি তোমার মৈত্রীতে
 মিলাও সন্ধ্যার রঙে প্রেমের সংরাগ তীব্র সংহত শান্তিতে।

৯

হিমগিরি ছেড়ে এলে ভূমি কার জন্তে
 অলকনন্দা! যাবে বুঝি সমুদ্রে?

তাই কি গিরিশ ছেড়ে চাও নীলকন্ডে ?
মন্দাকিনী কি সমতলে এসে অগ্নি ?

পরিবর্তনে একই তুমি চিরকল্পা,
চূড়া প্রান্তরে দেওদারশালে অনন্তা,
স্রোতস্বিনী সে শহর গ্রামের বহা,
আবার প্রিয়র স্নানোদকে ধারা পূণা ।

তুষার করকা ! থৈ থৈ তুমি মোহানায়
তুমি সমুদ্রসত্তা কানায় কানায়
ক্রান্তি তোমার পৌষ করুক উষা ।

১০

ষাক রজনীতে ঝড় হয়ে ষাক
রজনীগন্ধাবনে
সহিষ্ণু বাহু তুলি কালো ষাক
মাঘের মরণায়নে
প্রেমসী তোমার কালের কপোলে অক্ষয় চুষনে ।

রজনীগন্ধা ! দিনের আলোয়
তোমার মুকুল বাহু
আমার হৃদয় ভীম ভয়রৌর
বেঁধে দাও, উদ্ধাহ
বিশ্ব মেতেছে বৃথাই জীবনে ওত পাতে বৃথা রাহ ।

রজনীগন্ধা তোমার শরীর
ঢেকো না অন্ধকারে
মানসসরের স্নান উবসীর
জহুর কারাগারে
ভেঙে দাও নীল প্রেমের আলোর জাহ্নবী শতধারে ।

কাল রজনীতে বাড় হয়ে গেছে রজনীগন্ধাবনে ?
মোহিনী তোমাকে মন্দারে বাঁধি সমুদ্রমহনে ।

১১

সেদিন গলির কৃষ্ণচূড়ায় ফুল
আকাশে স্বচ্ছ হাসির ইন্দ্রধনু ।

করোনিকো কোনো ভুল
তুমি নেমে এলে
স্বপ্নে বিলালে তনু
শূন্তের সাততলা থেকে এই শহরের ঘরে এলে
বাস্তবিকের নির্ভয়ে অবহেলে ।

আকাল বছরে কৃষ্ণচূড়াও স্নান
গলিতে গলিতে আয়তচক্কু হাড়
ফেরারী কতো না প্রাণ
তোমার ছু চোখে তোমার মানসে সাড়
জাগায় নীল পাহাড় মেলে ধরে কাঙ্ক্ষন
জীবনেরই আহ্বানে

শহরে শূন্তে মেলায় নদীর পাড়
সেতু বেঁধে দেয় আঘাট ও কান্ধন
শূন্তত্বগীর কান্ধননী ত্রিষমান
তাই কি কিরাত আকাশ রুণমান
মানুষের সম্মানে ?

মোছাও ঘোচাও কৃষ্ণচূড়ার শোক
গলির মোড়েই ছড়াও ইন্দ্রধনু
প্রতিমা তোমার হোক প্রতীক আরেক
আকাশ যেমন পাহাড় যেমন স্বাধীন সমাজে জীবন যেমন ।
তোমার বাহতে হৃদয় তনু-অতনু
তোমার বাহতে ধরেছি ইন্দ্রধনু
তোমার চুলেই আলুনিতি বৈণী কৃষ্ণচূড়ার ফুল ।

১২

প্রলাপে প্রলাপে বুঝি নাচে ক্ষ্যাপা বসন্ত আকাশ,
জীবনের তেপান্তরে বাউল হাওয়ার হাঁকে হাঁকে,
বেলিমল্লিকার শুভ্র প্রণিপাত পায়ে দলে দলে
চৈতালী-ঘূর্ণীর রাজা নাচে একী মরীয়া গাজনে !
দোলপূর্ণিমার স্মৃতি বৈশাখীতে শ্মশানে ছড়ায়,
মড়কে মড়ক ঢাকে, ছিন্নভিন্ন শূন্তে হাহাকার !

বাতাসে ভিখারী মারী, মাটি গুটি, শূন্তে হাহাকার,
আসন্ন-নিপাত ধূলোচন যে বসন্ত-আকাশ,
শারদপূর্ণিমা স্মৃতি, রাস আর মায়া না ছড়ায়,
ডুবে যায় শতশতাব্দীর স্মৃতি কবকের হাঁকে ।

পিশাচদিকের ভিড়ে ডাকিনীরা মেতেছে গাজনে !
সর্ব ভূতে মলে যায় চিত্ত যায় চণ্ডী পায়ে দলে—

কমলে কামিনী কিংবা নটরাজ নাচে পায়ে দলে
শতদল চিত্ত শত সহস্র হৃদয়ে হাহাকার !
মেলে না পার্বতীপরমেশ্বরে এ বেতান গাজনে,
হিরণ্ময় পাত্র ভাঙে চোরে চোরে, উলঙ্গ আকাশ !
তাই বুঝি থেকে থেকে ভৈরব জকুটিভঙ্গে হাঁকে,
সতীর অস্থির অস্থি বিশ্বময় দুহাতে ছড়ায়,

তাই কি প্রলাপনাটে স্নম নামে ঘরোয়া ছড়ায়,
অন্নদা পৃথিবী হাসে থেকে থেকে, যতো পায়ে দলে
মৃত্যুরা ছড়ায় মৃত্যু মৃত্যুঞ্জয় পিনাকীর হাঁকে,
তাই কি মরে না মাতা, মহাচীনে থামে হাহাকার ?
তাই তো হাড়িপা হানে অন্ধরাজে, উত্তত আকাশ,
হীরার দাসকে সারা দেশ কাঁদে ক্রান্তির গাজনে,

তাই খোদা নিরঞ্জন থেকে থেকে ক্ষুধার্ত গাজনে
বাতানে বাতাসে মত্ত অপলাপ আছড়ে ছড়ায়,
তাই ধর্মরাজ মৃত্যু, তাই মাতে মহিব আকাশ,
প্রাণতীর্থে জনশ্রোত মৃত্যুভয় পায়ে দ'লে দ'লে
শূণ্ণে শূণ্ণে ভ'রে তোলে শূণ্ণের সরকারী হাহাকার—
জীবনই মৃত্যুর বলি, শূণ্ণে চড়ে জুড়াসের হাঁকে !

ব্যক্তির স্বরূপে ভুবি, ভুবি গুরু সমষ্টির হাঁকে,
সাব্যুজ্যের ডাক শুনি উন্মোচিত উর্মিল গাজনে

বিকচ ভবিষ্যে ফোটে মাথুর, কদম্বে হাহাকার ; -
অকালবোধনে চণ্ডী সেতুবন্ধে আশ্বাস ছড়ায় ।
লক্ষ লক্ষ পায়ে পায়ে মনসার শত চর দলে
নাগপাশ ছিঁড়ি, মনে আশ্বাসের উন্মুক্ত আকাশ ।

প্রাণ দাও হে আকাশ
বিদ্যতে বজ্রের হাঁকে হাঁকে
প্রাণের অকাল দলে
রিমিকিমি শাস্তির গাজনে
ঝুলন ঝুলায় শ্রাম !
ছড়ায় সে অশ্রু হাহাকার ॥

দিনগুলি রাতগুলি

(প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ও রথীন্দ্র ভট্টাচার্য সমীপে)

তুলসীভাঙার পশ্চিমে কয় বিঘা
ছোট্টো চাষের জমি,
ছোট্টো খাটো আশা মহিম চাষার প্রাণে
ঘেরাও চাষের জমিতে ।

তুলসীভাঙার উত্তরে তার ভিটা,
তালের ছায়ায় সংসার তার বাঁধা,
ছোট্টো খাটো স্মৃতি মহিম চাষার গানে
সংসার সাধে বাঁধা ঘেন তালদীঘি ।

তবু উত্তরে তবু পশ্চিমে ধুধু
ঝোড়ো হাওয়া আসে মরুভূমি আসে খেতে
মরুভূমি আসে তুলসীভাঙায় ঝোড়ো
হাওয়ায় হাওয়ায় বাঙলায় মরুভূমি—

মরা নদী খাল, বৃষ্টি বরা তো খেয়াল শুধু,
অনাবৃষ্টিতে, অতিবৃষ্টিতে, স্বেদে,
খাজনায়, চড়া বাজারে যায় যে ভেসে
মহিমের পোড়ো বাসা ছোট্টো স্মৃতি, ছোট্টো আশা ভালোবাসা ।

মহিমের খেতে, মহিমের সংসারে
সরে যায় ছায়া, জলে যায় প্রাণ থাক
মহিমের জমি মুঠি মুঠি ছাই ছড়ায় দেশবিদেশে
মহিমের জালা বিশ্বে ছড়ায় কয় বিঘা হাহাকার ।

রহিমেরই মতো ঘরোয়া মহিম ভাবে
ছোটো খাটো তার নম্র আশাও আজ কড়া সংগ্রাম
সংসারে তার মিলেছে দূরের ব্যারাক
রহিমেরই মতো মহিমও জমিতে ভাবে—

শহরে রহিম হাতে তার চাকা ঘোরে
পাটে পাটে দলে জগদলের চাকা সে অবিশ্রাম ;
তার স্মৃতি সেই আশা তার সেই, তাই যন্ত্রের পাকে
গভীর মমতা অথচ যন্ত্র তার
হৃদয়েরই শুধু, হাত দুটি ক্রীতদাস ।

রহিমের দিন তাই তো মিলের বাইরে
রহিমের রাত তাই তো বস্তু ছাড়িয়ে,
রহিমের হাত কারিগর, ভালোবাসায়
এদেশে ওদেশে ঘর খুঁজে খুঁজে কাজের মুক্তি ডাকে ।

মহিমের খেতে ইয়াংচি বোনে ধান
তুলসীডাঙায় পিয়োসিয়াং কাঁদে,
রহিমের হাতে স্টালিনো কিষাণ গোকির
যন্ত্র সচল—ঘর্ঘরে তার অবিসম্বাদী আশা,

তবু মহিমের প্রাণ ঘোরে মেঠো পথে
তুলসীডাঙার অন্ধার হাটে ঘাটে
হয়তো বা যায় কলকাতা বড়ো দূর
রহিম যেখানে তুলসীডাঙার স্বপ্নে জোগায় ভাষা ।

উৎস লুপ্ত । সে কোন্ শতকে আঁালের ঘরে জন্ম ।
স্বয়োরানী দূর স্বপ্ন আজকে, সৎমা বলে না ছুলাল,
পলাশীর ঘোর কেটে গৈছে কবে, যন্ত্রণা আজ তন্নয়
শূণ্য আকাশে, উড়ে চ'লে গেছে বুলবুল ।

হতোমের ভাঙা কোটর আজকে জীবনের ইমারত ।
উৎস লুপ্ত । ফুলের ধারা শুকনো অনেক যুগ ।
অথচ শহরই নয় রাজধানী, সভ্যতা জঞ্জাল
উপড়িয়ে গেছে, রেখে গেছে শুধু উপরি-র হুর্ভোগ ।

সামন্তস্বৃতি অলীক নকল গাথা, মাঙ্গনা নেই,
যন্ত্রনিয়ন্ত্রণের ভবিষ্যৎও শুধু কল্পনা ।
স্বরেশের দিনে গড়েছে পণ্য ঠুনকো অচেনা কুলাল
স্বরেশের রাত মাটির ঘড়ায় এলোমেলা সোনা আল্পনা ।

উৎস লুপ্ত । তারা খসে পড়া । স্বরেশ আকাশ খোঁজে ।
লক্ষ্য লুপ্ত । রৌদ্রে বৃষ্টি মাটি খোঁজে নবজন্মে ।
শিশিরে ধোঁয়ায় শুকিয়েছে তার কোমল লিলির শব্দ ।
বেকার স্বরেশ ফান্টন খোঁজে ভিড় ঠেলে রাস্তায়
শহরে গলিতে ফান্টন খোঁজে—জীবন আবীর গুলান্ ।

...

অন্ধ মাটির অন্ধে অন্ধে, কয়লাখনির
দুঃস্থ মজুর গাঁইতির ঘায়ে বহুক্ষরা
খুঁজে পায় নাকো । তাই সন্ধ্যায় ক্লাস্তিহরা

সুঁরায় খোঁজে সে সেই রন্ধিমা, সন্ধ্যামণির
আকাশে যে আলো সবার—শ্রমিক, বেকার, ধনী।

মহরায় তার মনের মুক্তি, ব্যর্থশ্রমে
পেশী তার ভাঙে মন তার ভাঙে, নিরুদ্দেশে
রাতের স্বপ্ন বন্দী দিনের ক্ষয়ের শেষে
প্রলাপী বিকার, নিরর্থকের নিরাশ ভ্রমে
স্বপ্নও তার খদের মতোই ধ্বংস ক্রমে।

শাল মহরায় মনের মুক্তি আপন জেনে
আজো সে বোঝে না এই পৃথিবীর কয়লাখনির
পাতালে তারই তো কথা, যে তার সন্ধ্যামণির
আলো-কে বাঁধবে ঘরের প্রদীপে, ধরবে টেনে
বিদ্যুতে রথ, কালের বীরকে দৃষ্টি হেনে

জয়মালা দেবে, লাল করবীর গুচ্ছে বেঁধে
চিকণ কবরী দোলাবে কথা ক্লাস্তিহরা
স্বাধীনদিনের সন্ধ্যার নাচে মাদল সেধে।
বোঝে না সে আজ, কয়লাখনির রুক্ষ ভেদে
ভোলে বন্দিনী তারই কথা তো বহুক্ষরা!

...

মন্দ ছিল নেহাত নাকি বরাত,
বাপের তার কিবা পিতামহর।
দিন আনে সে দিনের থয়রাত,
বেসাতি শুধু ছুই হাতের গতর।

গ্রামীন, তবু মাটিতে নেই ঠাঁই,
পড়শী আছে আছে কুটুম ভাই,
সবাই বোঝে আপন বাঁচাটাই,
বাঁচার দায় সবার বুকে পাথর।

সাহেবী কালে বিশ্বব্যাপী লড়ায়ে,
চাষের নয়, পথ কাটার মজুর
ছিল সে তবু বছর ভিন্ গাঁয়ে,
মফস্বলে স্বাদ কিনেছে বধূর।
কলকাতায় গিয়েছে পঞ্চাশে,
দল বেঁধেছে লঙর-প্রত্যাশে,
পথের শানে ধুলার মতো ভেসে
পায়নি স্বাদ কলকাতার মধুর।

এ শহর তো কারো শহর নয় !
কলকাতার সতীন মায়া ফেলে
পাচক্ষীরায় ফেরা কি পরাজয় !
ফিরল তবু, সবে বোঁ ছেলে—
ফিরল সে কি ? কোথায় তার ফেরা ?
সারাটা দেশে জোটে না বার ডেরা !
জন্মভূমি ! সারা দেশের সেরা !
জন্ম ! নাকি মৃত্যু অবহেলে !

আবার শোনে জন্মভূমি ভাগে
টুকরো নাকি, গল্পে যেন মাকে
করল বিলি, দুঃস্থপ্নে জাগে

পাঁচক্ষীরাও, শুধায় একে তাকে ।
 স্বরাহা নেই, আবার কলকাতা,
 যেখানে চোরাগলিতে ঘোরে জাঁতা,
 যেখানে শুধু শ্মশানে দেশমাতা,
 হাড়ের হাতছানিই তাকে ডাকে ।

...

ধানীই বুঝি বা সে, স্নায়ুর কোষে কোষে
 স্বপ্ন ধরেছে কি রক্তে বাঁধ বেঁধে
 অন্ধ রজনীতে আঁধার ধমনীতে
 রুদ্ধ গঙ্গার সাহারা কিনারে ?
 গৌরীশঙ্করের বিদেহ শিখরের
 প্রাচীর তুলে তুলে তুঙ্গ শহরের
 অভ্রকংক্রিটে হাওয়ার মহলের
 বাগানে ছায়া গ'ড়ে পাইনে চেনারে

বুঝি সে স্বপ্নের কেল্লা রচেছে
 এঁকেছে শিল্পের তীক্ষ্ণ জেল্লায়
 একাগ্রতা দিয়ে রূপের সন্ধানে
 ডেকেছে মানসের তুলনাহীনারে ?

সারাটা জীবনের স্মৃতির মন্ডনে
 নিজে, সমাজের, বিশ্বমানবের—
 আগামী প্রেক্ষিতে আলোর বিজ্ঞাসে
 ভুলেছে কিবা মায়া মোহের দিনারে ?

নাকি সে তুলে গেছে লক্ষ্য-সাধনায়
লক্ষ্য পলাতক সুনীল আকাশের
প্রাস্ত পার হয়ে শ্রাওড়া আগাছায়
লম্ব এঙ্গেলেসে গজদন্তমিনারে ?

...

ছুটুক না ঘোড়া নবাবজাদার,
শ্রুতি রঙে রক্ষামুকুরে
হরিণ লুকায় বনের ছায়ায়,
রাজার শিকারী কুকুরে কুকুরে

ছেয়ে যাক দেশ, তবু খরগোশ
মাটির স্বরিত গুহায় লুকায়,
বন্দীশালার বুটা খোরপোষ
কেবা কবে চায় বলো স্বেচ্ছায় ?

বাপ তার যায় অজ্ঞাতবাসে
বনবাসে নাকি উলুপীর দেশে,
আহা ছোটো ছেলে, ছোটো ছেলেটা
কি যে ভাবে বাছা কাঁদে না হাসে !—

ও ছেলে ছোটো খোকা ওরে শোন্
জলজলে চোখ কৌকড়া চুলে
বিদায় আজকে বিদায় দে বাছা
পথ দুর্গম পথের তুলে,

মা তোর আজকে থাকলে তো দিত
একাই দুইজনের বিদায়,
উজাড় প্রাণের উজ্জল আশা
আমার হৃপাশে যেত পায়ে পায়ে ।

ফুটফুটে মুখে, কচি কচি হাতে
হৃদয়ের নীলে আকাশে চাঁদ,
লক্ষ তারার মাঝে পূর্ণিমা,
বাছারে পালাই, আজকে বিদায়—

ছিঁড়ে যাবে ফাঁদ, পালাবে কুকুর,
আবার আসবে বাহর ডোরে,
সে যে একালের খুদে খুদিরাম
বিদায় দেয় সে রাতের ভোরে ।

...

রাতগুলি আজও স্বপ্নে স্বপ্নে জাগ্রত
দিনগুলি শুধু জীবনের দিনই নিঃস্বপ্ন,
ঘুম নেই চোখে মনের আকাশে রাতে ঘুম,
ক্লান্তির তীরে দিনগুলি হতাহত ।

হৃদয় বনানী, রাতগুলি গানে মরমর
আঁধারে স্বাধীন, ঘুম নেই চোখে সচ্ছল
চাঁদিনীতে অমাবস্যায় প্রাণ অথই সরসী, নীল জল,
শুধু বাঙলার দিনগুলি গোবিপ্রাস্তর ।

হাতে হাতে রাত একায় মেলায় বিশ্ব
বিরহে মিলন, নিঃস্ব মরুতে প্রাণের তমাল মেলে,

রাতগুলি হাতে হাত বেঁধে স্থর ভৈরবী রামকেলি,
দিনগুলি তবু বুভুক্ষু অরাজক ।

হৃদয়ে বনানী রসাল সবুজ লাল
শাল পিয়ালের পিপুলের সমারোহে,
জীবন তবুও ঘণ্যের ভিড়, ঠগে ঠগে খাক ডাঙা,
শিকড়ে শিকড়ে প্রাণের গঙ্গা রাঙা,
অথচ রাতের কোরকে সত্ত দিনগুলি ঝরে যায় ।

রৌদ্রে স্বপ্ন বুনবে কবে সে রূপান্তর
জীর্ণ জীবনে স্বপ্নের ঋজু আলপনা
আঁকবে সে কবে সোনায় রাঙানো রূপনারাণের প্রাতে
কড়িতে কোমলে অথও ভাস্বর ॥

বেয়লা জন্মদিন প্রতিদিন

(আশীষ বর্মন-কে)

ডুবেছে তখন চৈত্রজালা অগ্নিদিন
দক্ষিণ বাতাসে স্নিগ্ধ মোলায়েম রাত বয়ে যায়
ভিন্ন হয়ে যায় এক
ধুলা আর ধোঁয়া এক স্নাত মহাশ্বেতা জ্যোৎস্নার তীব্র মাধুরীতে
আমাদের জীবনের বিভীষিকা জঘন্য প্রত্যহ,
নির্মম কুটিল ঘৃণ্য অমাবস্তা হয়ে যায়
সহনীয় এমন কি মধুর বুঝিবা পূর্ণিমায়
মনে হয় জ্যোৎস্না বুঝি এসে গেছে পরাজিত দিনে
জালা বুঝি বিজয়ীর শাস্তি
বুঝি এক হয়ে গেছে সব ভিন্ন
জ্যোৎস্নার ঢেউয়ে ঢেউয়ে
ঘৃণ্যের রাজত্ব শেষে সমুদ্রের স্বপ্নালু বাতাসে প্রাণের দিনের
আমার প্রেমের মতো
হাতে হাতে মৃত্যুহীন হৃদয়ের আগুনে ইম্পাতে
যেন এক জন্মদিন প্রতিদিন

হঠাৎ বেয়লা বাজে
স্বরের আনন্দে মাতোয়ারা বিষাদে গভীর
শুনেছি কয়েকদিন মাঝে মাঝে স্বরের পাগল এক
গৃহহীন কিংবা ঘরছাড়া হয়তো বা ভিক্ষাজীবী, যে যা দেয়,
থেকে থেকে সন্ধ্যায় রাত্রিতে এপাড়া ওপাড়া
গলিতে গলিতে কখনো বা চোঁমাথায়
খুলে দেয় স্বরের ফোয়ারা জ্যোৎস্নায় বা অন্ধকারে
স্বপ্নের বিদ্যুৎঘর

ধূয়ে দেয় দিনের সূর্য্যাতা

নির্বোধ লোভের থানি অনর্থক স্বার্থের দহন

গেঁথে দেয় আসন্ন নির্দেশে অধরা আবেগে কানে কানে

শিল্পের চরম রসায়ন

সংগঠিত বিরোধের রূপকার শ্রোত, সুরের সংহতি

বেয়ালায় সুর চলে স্নিগ্ধ মৃদু দক্ষিণ বাতাসে

মেলামেশা নির্বিরোধ স্বাধীন আকাশে

আচুল বাড়িতে আর ঘুমন্ত বাসায়

যন্ত্রণার নিদ্রাহীন ঘরে বস্তিতে বস্তির

পাশের প্রাসাদে নীরক্তের পারদ-আলোয়

অভাবের অস্ব্থের ঘরে রাস্তায় রাস্তায়

অপরাজেয়ের প্রাণ বেয়ে আসা প্রকাশে গোপনে

বিশ্বপ্রাবী সুর।

মনে হয় এই সুরে চাওয়া যায়

পাওয়া যায় যাওয়া যায় দক্ষিণ বাতাসে

যাওয়া যায় বাঙলার গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে

বহুদূর বাঙলার এই জ্যোৎস্নায়

যাওয়া যায় ইয়াংচির ঘাটে ঘাটে

হানের রক্তিম শ্রোতে পাহাড়ে পাহাড়ে

তুঙ্গায় তাইগায় স্টেপে স্টেপে প্রান্তরে আবাদে

এই সুরে গেয়েছিল পেয়েছিল কত প্রাণ কত দেশ

কত গান কত না শহর

এই সুরে জারিংসিন জীর্ণ সেই বর্জিত কবর

প্রাণ পেয়েছিল কবে স্বপ্নে যেন

দিনে দিনে সুরে গাঁথা স্বপ্নালু স্টালিনগ্রাদে

প্রাণের স্বপ্নের

এই সুরে যন্ত্রণার মোচড়ে মোচড়ে ব্যথার ঝঙ্কার

অব্যর্থ আশার তীব্র মুছ'নায় মুছ'নায়

দিনীপারে শ্রোতে শ্রোতে অমর সুরের শ্রোতে

আকাশে বাতাসে হেনে করকায় করকায় জ্যোৎস্নার শান্তির আনন্দ

বীর্ষের প্রশান্ত ছন্দ মাহুঘের

স্টালিনগ্রাদের মাহুঘের ।

আবার আলাপ ভাসে দুর্জয় বেয়লা

প্রাণের অক্লান্ত উৎস, বিষাদের অভিজ্ঞ পুলকে

যন্ত্রণার হর্ষে হর্ষে রোমাঙ্কিত গ্রীষ্মের ফুলের মতো

চৈতন্যে প্রেমের মতো ।

মৃষ্টি মৃষ্টি বৃষ্টি করে সুর জ্যোৎস্নায় হাওয়ার

কম্পমান অথচ স্থঠাম অস্থির অথচ অটল

প্রবাহ অথচ এক,

ভিন্ন হয়ে যায় এক, সমান বন্ধুর ।

প্রত্যহ আয়ত্তে আসে বাস্তব মেশায়

সুরের সঙ্গতে সাধ্য পরিবর্তনীয়ে রচনায় রচয়িতা

আমরাই হয়ে যাই সুর ।

গৃহহীন—অজানা—হয়তো ভিক্ষাজীবী তবুও অজের

বেয়লায় তীব্র কণ্ঠে খাদে নিখাদের

মনে হয় হাজার বেয়লা লাখো লাখো লোক এদেশ ওদেশ

অথচ একাগ্র বীধা গাঙ্কারে গাঙ্কারে

মনে হয় আকাশের বাতাসের জ্যোৎস্নায় এদিনের

বাঙলার স্থবির প্রাণের সুরে মিশে যায় শান্ত অতিক্রান্ত

দিনীপারে দানিঘূবে যেশে যেন স্টালিনগ্রাদের
শান্তিময় মে-দিনের ফুলে ফুলে স্বরে স্বরে উত্তীর্ণ আথরে
তোমার ঘূমের পাশে আমার প্রেমের মতো নির্গিমেষ
প্রোমে প্রোমে নীলাকাশ জন্মদিনে আমাদের
জন্মদিন প্রতিদিন স্টালিনের মৃত্যুহীন প্রতিদিন লেনিনের ॥

আষাঢ়েরই জয়গান

শতাব্দীতে নয়, আজ মনস্তর বছর বছর,

প্রতিদিন দুর্ভিক্ষে বর্বর।

পোড়ো জমি, স্বদে স্বদে দেউলিয়া খেত,

অনারুষ্টি অতিবৃষ্টি নদীর খালের মৃত্যুতে বন্যায় বছর বছর,

এখানে ওখানে, হাল লাঙল ভঙ্গুর, সার নেই, নেই বীজ ধান,

পেশী নেই, রক্তে রক্তে আকালের কালি, রক্তহীন প্রাণ,

কামারের কুমোরের জেলের তাঁতির পঙ্কু হাত

আনন্দের লেশ নেই জীবনযাত্রায় জীবিকায়

প্রতিদিন ক্লান্ত পদক্ষেপ স্বস্থের সাক্ষ্য হল পার্বণের বা উৎসবের দিন,

দুঃস্থ রোগ দৈনন্দিন।

বর্তমান ছেয়ে গেল গৃধু চতুরের ক্ষমতার বর্বরের মায়াবী স্বপ্নান।

অসহায় ভিখারীই মান।

অথচ পৃথিবী জানি বসুন্ধরা মানুষকে ডাকে

খেতে খেতে মাঠে তার ঐশ্বর্য দুবার

নবজলধর শ্রাম,

অথচ আকাশ সেই নীলাকাশ নয়নাভিরাম রৌদ্র মেঘে জ্যোৎস্নায়,

অতীতের জ্যোৎস্নায় রৌদ্রস্নাত ভবিষ্যতে।

অথচ দুর্মর দেশ, মানুষ দুর্জয়।

হে আষাঢ়, ধৈর্য দাও, বজ্রে বজ্রে সহিষ্ণু বিদ্যতে

শ্রাবণে মুঘলধারে ধুয়ে দাও পতিত হৃদয়,

বীজকণ্ঠ মেঘে দাও রৌদ্রে দাও জীবনের গানে

আশ্বিনের স্বচ্ছ জয় ছড়াও ছড়াও এই পোড়ো জমি লাখে লাখে প্রাণে।

...

যখনই জীবন মনে হয় দুঃসহ,
যখনই দিনের দিকারে মনে হয়
রাত্রির ফুল শুকাবেই প্রত্যহ,
স্বপ্ন থাকবে দ্বন্দ্বই অহরহ,
তখনই তোমার প্রতীক বার্তাবহ
হাওয়ায় হাওয়ায় বেঁধে আনে প্রত্যয় ।

বামে বিচ্ছেদে দক্ষিণে ভিক্ষায়
যখনই জীবন মনে হয় দুঃসহ,
সমুদ্র মানে গোপ্পদে পরাজয়
দশের দাপটে দেশের তিতিক্ষায়,
দুঃস্থ বিকারে পঙ্কিল প্রত্যহ,
তোমারই আকাশ বালসে প্রতিজ্ঞায় ।

হিম্নদী ঘৃণা আগ্নেয়গিরি ক্রোধ
যখনই জীবন থাকে করে অহরহ,
পণ্যের পায়ে অগণ্য পরাজয়
যখনই, আবার তোমার অভিজ্ঞায়
জেগে ওঠে কোটি মানুষের দীক্ষায়,
জল মাটি পায় জীবনের হ্রোগ্রোধ ।

প্রকৃতির-ও গায়ে তোলো মানুষের বোধ,
কোটি মানুষের পলবে বরাভয়,
ওদিকে তোমার শাস্তিতে প্রতিরোধ,
এদিকে স্বপ্নে অশরীরী বিদ্রোহ,

ওদিকে তোমার প্রত্যক্ষের জর—

একাকার তুমি স্বপ্নই মনে হয়।

...

সেদিনও কি মৃত্যু ছিল জন্মে জন্মে চতুর গোপন,
সেদিনও কি অপঘাত চুপি চুপি দশদিক ছেয়ে,
লোভীর নির্গম দস্ত সেদিনও কি বুটে পদাঘাতে
হাজার প্রাণকে ছেঁড়ে গোলাপ গ্লোলাপ হাতে পেয়ে ?
জীবনে সেদিনও ছিল তিলে তিলে মৃত্যুর শাসন ?
চোরের দৌরাড্রো ছিল শত অনাচার অক্ষয়ের ?
সেদিনও কি দিনে দিনে সুস্থ ও শুকাত নিত্যবিষে
সেদিনও লক্ষীর কোঁটা চলে যেত কোটরে যমের ?

আমার রাত্রির মুখে দিকে দিকে ক্ষুধার্তের চোখ
আকাশে অবোরে ঝরে বাঙলার শ্রাবণ কান্নায়
আমার তারার আলো নিভে যায় কণ্ঠের কান্নায়
হাজার তারার আলো কোটি কোটি পদুর কান্নায়।

জন্মদিন মৃত্যুদিন, প্রতিদিন ঘণ্য অপঘাত,
প্রতিটি জীবন প্রতি জন্মদিন আজ ঘণ্য হার,
তবুও দিনের সূর্য মেঘরোদ্ভ প্রাণের প্রপাত,
তবুও শাস্তির জ্যোৎস্না স্বপ্নে বোনে সচ্ছল সংসার
সুস্থের স্থখীর জ্যোৎস্না সহৃদয় আনন্দে দুর্বীর,
ধূর্ত মৃত্যু রাজ্যহীন, জীবন যে লাথো হাতে হাত।

তবুও গানের আঁথরে জড়ায় ছায়া,
তাই ভুলি প্রায় বৈচিত্র্যের স্বাদ,

কুরুচি আমার দশদিকে ধরে কায়া,
নিত্য অন্ধ অসতের অভিযান

আমার চোখেও নিষ্ক্রিয়তার মায়া
ঘনায় গোপনে, বাহর যে অবসাদ
সে কি জরা, নাকি দুর্বল অভিমান ?

তাইতো কেবলই বেকে যায় ঋজু রেখা,
তাই কি ধূসরে মাতরং একাকার,
নরকের এক বুভুই ঘোরে লেখা,
নরকেরই লোক দশদিকে গদিয়ান্ ।

হাজার হাজার বছরের শত শেখা
মানুষের আশা গর্ব কি ছারখার
করবে পাশের খর্ব বর্তমান ?

তোমারও স্বপ্ন কেন খুঁজে ফেরে ছায়া ?

অথচ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়েরই জয়গান,
অথচ তোমাতে বিদ্যুৎ পায় কায়া,
চোখে চোখে চলে বজ্রের অভিযান,
তাইতো আষাঢ় আশ্বিনে তলোয়ার
সূর্যে সূর্যে খরশর-সঙ্কান ॥

উপোসী পাহাড়ের চড়াইপার

উপোসী পাহাড়ের চড়াইপার
এসেছি আজ এই উপত্যকায়,
পথের লড়ায়ের খদের শেষে
ঘর কি বেঁধে দিলে নীল ছায়ায় ?

এখানে গাছে গাছে সরস প্রাণ,
এখানে ঘরে ঘরে সরল গান,
এখানে মানুষের সহজ মান—
এলে কি জীবনের উপত্যকায় ?

ভিখারী দিনগুলি হয়েছি পার,
হাওয়ায় পার নীল সমুদ্রের,
আকাল রাতগুলি করেছি শেষ,
মেঘের রাতগুলি, যে রৌদ্রের
শরৎ-উষা দিয়ে করেছি জয়
সে রৌদ্রে তো নেই মরুর ভয়,
সে আশ্বিনে নেই বানের ক্ষয়
আমরা সম্বল উপত্যকায় ।

পাহাড় বায়ে জাগে স্থপতি আকাশের
মেঘ ও রৌদ্রের প্রেমের আভাসের
সতেজ মুক্তির ব্যাপ্ত বাতাসের
গানের নদীপাড়ে উপত্যকায়
হাসির আলো ঝরে এই যে দেশ—
কবিতা আমাদেরই স্বদেশ এই
উপোসী পাহাড়ের খড়াইপার
ভিখারী দিনগুলি যেখানে শেষ
সবুজ শান্তির উপত্যকায় ॥

পাঁচ প্রহর

(ইরবাবু তারাবাবুর জন্ত)

পাহাড়ী সূর্যের রক্ত গোলাপে
রাঙবে নীলাকাশ তীব্র প্রভাতে,
ক্লান্ত রজনীর কৃষ্ণ কলাপে
সোনার আভা হেনে আলোর সভাতে
রাতের চামেলির স্বপ্ন প্রলাপে
ক্ষান্তি দেবে সে কি করবী জ্বাতে ?

সোনালি পাখি সে কি ? রইবে সে নীড়ে
যে নীড়ে পেতেছিল রাতের পাখা সে ?
দিনের আকাশের তারার এ ভিড়ে
উড়বে নাকি খুলে রাতের ঢাকা সে ?
দিন ও রাত্রির তরলে নিবিড়ে
ঘোরাবে আকাশের আলোর ঢাকা সে ?

তবু সে নিকষের নেতির প্রভাবে
আমার দিনগুলি কুসুমবন যে
আজকে স্বর ওড়ে ষড়্জ্ঞে রেখাবে,
কথায় রূপ পাবে গুণ্ধরগ সে
যখন দৈনিক আমার অভাবে
নামাবে পাখা ফের শায়স্তন যে ।

তাইতো একা একা রক্ত-গোলাপে
রাঙাই নীলাকাশ শূন্য প্রভাতে,
দিব্য দৃষ্টির আপাত প্রলাপে

হাজার লোক ডাকি বনের সভাতে,
নিকষ নিরাশায় মাটির কলাপে
কুসুম বন রচি শিউলি-জ্বাতে ।

...

বুঝি না যে আমি তোর ভাষা
পথকে যে ডেকে আনা আঙিনায় ঘরে
একি বা আকাজ্জ্বা কি আশা !
বাছারে বক্ষ কাঁপে ডরে ।

তাকাস্ পাহাড়ের ভিড়ে,
ডাকিস অরণ্যকে ছবাহর নীড়ে,
ঢলের বান কি চাস ঘরে ?
বক্ষ কাঁপে তোর তরে ।

বুঝি না রাতের সুর সাধা,
পাথার ঝাপট শোনা মাটিলেপা ঘরে !
স্বপ্নে দিনের তোড়া বাধা
সারাদিন কাজে অবসরে ।

কে পাঠায় তোর চোখে দূত
মেঘচেরা দ্রুত বিদ্যুৎ ?
বজ্রকে বাছ দিবি আপনার ঘরে
অতন্দ্র সে কোন গ্রহরে ?

বাছারে জানি না তোকে, মেয়ে
কি পাহাড় গড়েছিস ঘরে !

পাঁচ প্রহর

(ইরানাবু তারাবাবুর দ্বন্দ্ব)

পাহাড়ী সূর্যের রক্ত গোলাপে
রাঙবে নীলাকাশ তীব্র প্রভাতে,
ক্লান্ত রজনীর ক্লম্ব কলাপে
সোনার আভা হেনে আলোর সভাতে
রাতের চামেলির স্বপ্ন প্রলাপে
ক্ষান্তি দেবে সে কি করবী জ্বাতে ?

সোনালি পাখি সে কি ? রইবে সে নীড়ে
যে নীড়ে পেতেছিল রাতের পাখা সে ?
দিনের আকাশের তারার এ ভিড়ে
উড়বে নাকি খুলে রাতের ঢাকা সে ?
দিন ও রাত্রির তরলে নিবিড়ে
ঘোরাবে আকাশের আলোর ঢাকা সে ?

তবু সে নিকষের নেতির প্রভাবে
আমার দিনগুলি কুসুমবন যে
আজকে সূর্য ওড়ে বড়ছে রেখাবে,
কথায় রূপ পাবে গুঞ্জরণ সে
যখন দৈনিক আমার অভাবে
নামাবে পাখা ফের সায়ন্তন যে ।

তাইতো একা একা রক্ত-গোলাপে
রাঙাই নীলাকাশ শূন্য প্রভাতে,
দিব্য দৃষ্টির আপাত প্রলাপে

হাজার লোক ডাকি বনের সভাতে,
নিকষ নিরাশায় মাটির কলাপে
কুহুম বন রচি শিউলি-জ্বাতে ।

...

বুঝি না যে আমি তোর ভাষা
পথকে যে ডেকে আনা আঙিনায় ঘরে
একি বা আকাজ্জকি আশা !
বাছারে বক্ষ কাঁপে ডরে ।

তাকাস্ পাহাড়ের ভিড়ে,
ডাকিস অরণ্যকে দুবাহর নীড়ে,
ঢলের বান কি চাস ঘরে ?
বক্ষ কাঁপে তোর তরে ।

বুঝি না রাতের সুর সাধা,
পাথর ঝাপট শোনা মাটিলেপা ঘরে !
অপ্পে দিনের তোড়া বাধা
সারাদিন কাজে অবসরে ।

কে পাঠায় তোর চোখে দূত
মেঘচেরা দ্রুত বিদ্যুৎ ?
বজ্রকে বাছ দিবি আপনার ঘরে
অতন্দ্র সে কোন গ্রহরে ?

বাছারে জানি না তোকে, মেয়ে
কি পাহাড় গড়েছিষ্ ঘরে !

আমাদের মাঝে যায় কোন নদী বেয়ে,
কালের প্রাচীর তুলে ধরে ।

উড়ে যাওয়া পাখি দেবে নীড় ?
হেঁড়াতারে তুলবি কি মীড়
সমুদ্র বেঁধে দিবি উৎসের ঘরে
পাহাড়ের নীল অশ্বরে ?

একান্ত ঘোরে বুনে বুনে
দিন যে গাঁথিস ফাস্তনে,
বারেক চেনায় বুনে যাস্ চির আশা
বাছারে বুঝি না তোর ভাষা ।

...

ওগো মা, দেখেছি সে যে এল মেঘে মেঘে
শূন্য খেয়ায় পার হয়ে নদী আধারে
বিদ্যুতে জেলে আমার হৃদয় আঙিনা ।
ভিজা বাদলের আঙিনায় এল সবাকার অগোচরে
আমার হৃদোখে আঘাত ধারায় সে যে এল মেঘে মেঘে
বজ্রে বাজাল গাঙ্কারে বাঁধা বীণা ।

ওগো মা, আমাকে বলো দেখি তাকে ঘরে
আনব কি বলো থাকব গ্রহর জেগে
অন্ন প্রদীপে গ্রহরী নিদ্রাহীনা ?
সে যে ঘর খোঁজে পলাতক মেঘে মেঘে
সবাকে এড়িয়ে বিদ্যুৎ অগোচরে
কারাগার তার পিছু পিছু ছায়া ফেলে ফেলে ধায় কিনা ।

হৃদয় আমার ছেয়ে দিলে মল্লারে,
স্নায়ুবদ্ধ আমার অগ্নিবীণা ।
ওগো মা শুনেছি সে যে আসে ঐ বিহ্বল আসে মেঘে ।

...

সে কি জাগবে একা একা বহু রাত
সে চ্বে জল গাছে দীর্ঘ দিন আহা দগ্ধ দিন
তুলবে ফলমূল প্রতীক্ষায়
উঠান কোণে এসে দেখবে পথ ?

সে কি ভাববে একা একা শূন্য রাত
বাজবে বাঁশী কবে পুণ্য দিন আহা দীপ্ত দিন ?
তাই কি দিন তার প্রতীক্ষায়
দীর্ঘ চাউনির মৌন পথ ?

সে কি টানবে দিন রাত আনবে পথ
তমসাতীরে তার বটের রাত ঘন আধার রাত
মেলবে যমুনায় তমাল দিন ?
পথ কি প্রাণ পাবে প্রতিষ্ঠায় ?

সে কি স্বপ্নে রূপ দেবে প্রতীক্ষায় ?
তাই তো তন্ময় রাত্রি দিন সে তো রাত্রি দিন
প্রাত্যহিক পালে সে দিন-রাত
ঘরের ডাকে টানে দূরের রথ—
মথুরা ভেঙে যায় এ নিষ্ঠায় ?

...

আমার দিন শুরু সূর্যোদয়ে, রাত্রি কোজাগর বিনিদ্রের,
 স্নায়ুতে মানসের আনন্দের অসীম রেশ বাজে রক্তহীন,
 কোয়ার্টেট ঘেন কোন অতশ্রিত অপরায়েয় গ্রোস্ ফুগের গান ।
 রৌদ্রে এই সুর বিলিয়ে দাও, মধ্যদিনে হোক স্পন্দিত ।
 আমার দিন শুরু সাতটি রঙে, রাত্রি আদি নীল সমুদ্রের,
 স্নায়ুতে স্বপ্নের আনন্দের অসীম রেশ বাজে রক্তহীন,
 রঙের ঘনঘটা অতশ্রিত
 অমোঘ শিল্পীর তুলির টান—
 পাহাড়ে পাহাড়ে এ মিলিয়ে দিই প্রথর মুক্তিতে নন্দিত ॥

আগামীবারে সমাপ্য

প্রথম দেখা ভুবনভাঙার হাটে
লাজুক দুটি উৎসুক সে চোখ
বটের তলায় দাঁড়িয়েছিল ভিড়ে
বাকি ছিল সবই বিকিকিনি
এদিকে প্রায় হাটের বেলা কাটে
গুনছিল সে একমনে যে কথা
তাকিয়েছিল নিশানবেদীর দিকে
লাজুক চোখ হৃদয় উৎসুক
বটের তলায় দাঁড়িয়ে অনিমিখে
অনেক চাষী মরদমেয়ের ভিড়ে
বাকি ছিল দিনের বিকিকিনি ।

অনেকদিনের পরে তাকেই চিনি
ফেরার পাখি যখন নীড়ে নীড়ে
রাতের দীপ দিনের ছায়া খুঁজি
শহর থেকে গ্রামে ও গ্রাম থেকে
এ গ্রামে ছুটি জীবন দিয়ে যুঝি
পাহাড় থেকে কখনো জঙ্গলে
তেপান্তরে বালির স্রোতে বেকে
দিনকে খুঁজি রাতে ও রাতে দিনই
হাওয়ার মতো ঘুরছি চারদিকে
তখন দেখি উৎসুক সে চোখ
লাজুক তবু স্বচ্ছ নির্ভীক
ছয়ার খোলে একটি কথা বলে ।

...

একলাদিনের শুকনো ভুবনভাঙায়
গড়বে কতো স্বচ্ছ স্বাধীনগ্রাম
যোগাযোগের শিরায় শিরায় পথে
আঞ্চলিকে গাঁথলে তাদের নাম
স্বপ্ন আমার বহর মনোরথে
পথ পেয়েছে, তাইতো হৃদয় রাঙায়
উষার লানে, অস্তরবির মায়ায় ।

ভিড়ের রাতে শত আশার ভিড়ে
মেলাও কতো সম্পূর্ণের ভাষা
মহাসাগরে কতো না ঢেউ ওঠে
স্পষ্ট ঢেউ প্রতিটি ষাওয়া আসা
ঐক্যতানে প্রতিটি স্বর ফোটে
অবসরের গমকে আর মীড়ে
আকাশ যেন প্রতিটি নীড়ে নীড়ে

কিষ্ণা যেন আকাশে বহু তারা
স্বাধীন তারা স্বতই মহীয়ান্
তবুও মিলে পেয়েছে তারা প্রাণ
নৈঃসন্দেহ নয়কো দিশাহারা
আপন ঘরে আনাগোনার গান
স্বতই তোলে, স্বতই খোলে কারা
সবারই জ্যোত, প্রত্যেকে প্রধান ।

...

দুহাতে নিয়েছি অনেক সন্ধ্যা সকাল অনেকদিন,
দান ব'লে নিই, স্বাধীন সে দান। আজও তাই নিই ঋণ,
পৃথিবীর মতো, আকাশের ঋণ। মেঘে বিদ্রোহে গানে
দিগন্তে দিই কয়েকটি দিন কেন্দ্রিক সম্মানে।

(জীবনে অনেক মরণ, দন্দ, ভুল, ভুলবোঝাবুঝি
অভাব, দুঃখ, বহু অন্মায়, অনেক বিসম্বাদ—
তারই মাঝে তুমি স্বচ্ছ সকাল এনে দিলে সোজাস্বজি)
পাহাড়ী পথের চলতি সঙ্গে মুছে দুপুরের স্বাদ।

অসহিষ্ণুর ক্ষণিক ত্রাস্তি, অকালের অভিধান
দুর্বলতাকে মার্জনা দিয়ে ধরিত্রী ! ধীর চিত্তে,
সাম্প্রতিকের গ্লানি তো আগামীবারে সমাপ্য নিত্যে
বৈশাখী পাবে শ্রাবণে যখন পূর্ণতা অন্ধান ॥

প্রথর শান্তি খর উজ্জল

প্রথর শান্তি খর উজ্জল,
কাতর রাত্রি নয় রোদ্দ !
হাওয়া ঘেন বকুমকে তলোয়ার !
রোদ্দে প্রসাদ হানে শান্তি,
শুকনো গেরির মাঠ, লাল ঢল,
রোদ্দে বাধের জল ঝলসায়,

সকালের হিমালীর আর্জ
চাহনিতে ছোট্ট আলো সওয়ার—
তাতার বা কসাকের ভ্রান্তি !
খরবেগ রোদ্দ যা উজ্জল,
আকাশে যা স্বচ্ছতা বাতাসের
লক্ষ লক্ষ হাতে তলোয়ার,
ঘেন বা প্যারেড্ কোনো উৎসব !

শান্তি যে চাই খর শান্তি,
রোদ্দের শান্তি যা উজ্জল,
আটল্ রাত্রি নয় রোদ্দ,
সর্ষে সর্ষিখেতে অড়রে
যে হীরার প্রবলতা ঠিকরে
আখের বনের ঘন সবুজে
হলুদি চড়ায়ে নীল শিখরে
গ্রামে গ্রামে আর দূর শহরে

গোলাভরা সোনারুনা আকাশের
পূর্ণের মশালের সে যে দূত,
হীরার শাস্তি ! সে যে উজ্জ্বল,
সকালের গোলাপের কাস্তি
তোমারই লাভণ্য যে বিতরে
বাহুডোরে আতপ্ত বনমল,
উদার অথচ খর বাতাসের
রৌদ্রে স্বচ্ছ, ধীর, প্রস্তুত
চাদিনীর ইস্পাতে শাস্তি ॥

নদীর উৎস যদি জানা থাকে

তুমি যবে পাশাপাশি, বৃষ্টি থামে, রৌদ্রও প্রসাদ ;

তোমার শরৎ সত্তা স্বচ্ছ লঘু সমুদ্র মধুর ।

কখনো বা আখিনের শাদা মেঘ, কখনো ঘনায় রং

সূর্যাস্তে বা সূর্যোদয়ে,

পৃথিবীর মেলডিতে নাগে যেন আকাশের সিমফনিক স্বর

হয়তো বা মুহূর্ত পশ্চাৎ লাল পথে সবুজে স্তনীলে

এনে দেয় সম্মতর স্বাদ ।

শ্রাবণে তোমার স্থিতি, মাঘে থাকো চেতনায় মিলে,

তোমার সত্তার সত্য তোমাতে বা তোমাতে আমাতে

শেষ নয়, সে বরং ব্যাপ্ত হয় শব্দের তরঙ্গ যেন

রেশে রেশে দিনে দিনে বছরে বছরে

জীবনের স্তরে স্তরে রূপান্তরে উত্তীর্ণ নিখিলে ।

আমার যে দিনগুলি তুলে তুলে ভরেছ আঁচলে,

জানো সে কি কতো দিন, কত রঙে বিচিত্র রঙিন ?

আজ তুমি কাছে নেই, আছে শুধু একটি আকাশ

আমার সত্তাকে ঘিরে ।

আজ ফিরে ফিরে তাই যদিকে তাকাই

দেখি সেই দিনগুলি তোমার আমার সেই দীর্ঘ ইতিহাস,

ঝুলে ঝুলে দেখি তার রূপান্তর,

এদিকে স্থিতিতে স্থির, আততিতে প্রতিচ্ছাস,

অথচ একটি স্রোত, দুঃখে স্বখে নবনব পরিণতি,

ছেদহীন, অমাবস্তা পূর্ণিমায় সন্ধ্যায় সকালে

ঘাটে ঘাটে এদেশে ওদেশে স্থানকালে মেশে

তোমার বিকাশে আর আমার বয়সে,

উভয়ের পরিণতি, রূপান্তর উভয়ত এবং স্বতই

মানুষে মানুষে, সমাজে সংসারে, আমাদের উত্তরপুরুষে
সংলগ্ন সমস্ত ।

সেই দিনগুলি আনি দূরের আড়ালে ফের কথা বলে বলে
ঘুঘুর কুঞ্জে তীব্র ছায়াচ্ছন্ন স্তব্ধতায় তোমারই আঁচলে ।

আজ চৈত্র বৈশাখের তাপে দোলে
হাওয়া কাঁপে রোদ্দ্রে থরোথরো,
পাহাড়ে প্রান্তরে তাপ পাখুর আকাশে প্রায় লীন,
দুপুর বাতাসে স্তব্ধ নতুন পাতার চাপে
ঝরঝর পাতা পড়ে
পাতা ওড়ে ঘুরে ঘুরে ছড়ায় ওড়ায় উড়ে উড়ে পাকে পাকে জড়ো
নিশ্বাসের ফাঁকে ফাঁকে আলিঙ্গনে কথার মতন,
কোথাও বা আকাজক্ষার ঘোবনের দিন বউল ঝরাই,
মাটির পরাগ ওড়ে ফলন্ত চৈতালী গানে
উন্মুখ প্রকৃতি গন্ধে গন্ধে ভারাতুর
আম জাম কাঁঠালের বনে ।

তোমার ফলন্ত সত্তা স্থিতি আজ নিবিড় শ্রাবণ কিম্বা ভাস্কর শরৎ
আমার জাগায় স্বপ্নে আকাজক্ষার মাটি আর ঘনিষ্ঠ আকাশে,
তোমার জীবন্ত সত্তা দেহেমনে বিস্তৃত আকাশ
অতীত ও ভবিষ্যৎ
জীবনে জীবনে পূর্ণ
তোমাতে আমাতে এক, দিনরাত, কতো দিন,
সমগ্র বছর এক, গোটা এক আয়ুষ্কাল,
বহু ব্যাপ্ত স্থানে কালে,
জীবনে জীবনে কর্ণে রূপান্তরিত অথচ এক

উভয়ে ও উভয়ত সহকের নদী এক বিচ্ছেদ মিলনে—
 নদীর উৎস যদি জানা থাকে জানাই তো থাকে
 তাহলে বিস্তার তার দিনে দিনে গ্রামে গ্রামে
 শহরে শহরে দেশে দেশে সকালে বিকালে রাত্রিতে ছুপুরে
 ঋতুতে ঋতুতে বাকে বাকে জল দিয়ে
 কসল বিলিয়ে ফুল ফল দিয়ে ঘুরে ঘুরে সমুদ্রের মুখে
 মোহানার শেষে সমুদ্রের বুকে আত্মদানে
 জানা থাকে যদি জীবনের সেই নৃত্য
 কালের নৃপুর এক ও বহুর বহুধায় একই ইতিহাস—

আমার বৈশাখে তুষ্টি-প্রাবণের সেই নদী
 প্রেমের লাবণ্যে স্নেহে কন্ঠিতায় আশ্বিনের স্বচ্ছ শ্রোত
 পাড়ে পাড়ে ঝিকিঝিকি এক ও অনেক ।
 আমাকে থাকতে দাও তোমার দিনের পাড়ে পাড়ে
 মাটি কিম্বা একই সে আকাশ ॥

নাম রেখেছি কোমলগাকার মনে মনে (রবীন্দ্রনাথ)

(জ্যোতিরিল্ল মৈত্র-কে)

ধুয়ে দাও এই মানি

বাপ্পের আড়ালে এই গ্রীষ্মের গুরুতা

ওড়াও ওড়াও এই কলকাতার শবে শবে গলিত তাপের মানি

এই স্নায়ুর লড়াই স্বেদের আশ্রয়ে

টেউয়ে টেউয়ে ভেঙে দাও গ্রীষ্মের গোয়েন্দা তাপে বেঘোর ক্লান্তিতে

আঁর আঝোর সন্তাপে এই কোকাকোলা গান

সমুদ্র বাঙলা আমাদের বাঙলার সমুদ্র

আত্মভোলা নিয়ে চলো খুলে খুলে হৃগলীর

রূপনারাণের মাথাভাঙার মাংলার আগে

সাগরে সাগরেরও আগে সমুদ্রে সমুদ্র

নিয়ে চলো হৃদি ছাড়িয়ে রত্নপুরের আগে

উদ্দাম হাওয়ায় মলয়মরুতে কিষা মৈনাকমহুনে ঝড়ে

ভেঙে ভেঙে কলকাতার গলিত নিষেধ

ডিঙিতে শাল্টিতে পায়ে পায়ে বালিতে বালিতে জলে জলে

বালিয়াড়ি উজানে ওড়াও

পথিক হারাক পথ কাঁথিতে তমনুকে ভাঙুক কপাল

নিয়ে চলো মনপবনের নায়ে দীর্ঘ অভিযানে

গন্ধবণিকের দেশে দূর দেশে জলে জলে হাওয়ায় হাওয়ায়

জাভায় বলীতে কাছোজে শাম্পানে শাম্পানে

চীনসমুদ্রের পারে আরেক নীলের পারে

আরেক হৃদির মুখে সমুদ্রে সমুদ্র

কিম্বা চলো মহানদী কিম্বা সেই সমুদ্রস্বর্ষের
 প্রথর মিলননাট্যে পাথরে পাথরে কেটে
 আনন্দের অবিরাম কদম্ব কেশর
 জীবনের জয়গানে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়্যথিয়া
 বালিতে বালিতে আর নীলজলে মৌসুমিতে মর্মরিত নারিকেল
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে অগণন ঢেউ
 এক ও অনেক পর পর গায়ে গায়ে
 ষষ্ঠাভাঙা আয়োজন সুরের বিস্তারে
 একে মেশে অন্য এক
 এদিকে ওদিকে পরপর অবিরাম বাহুবন্ধ সমবেত নৃত্যে এক
 সপ্তকের অন্তোত্তর ঋতিতে ঢেউয়ে ঢেউয়ে মীড়বাঁধা অথচ স্পষ্ট ও
 ঘেন এক মিয়াকি মল্লারে

ঢেউ দাও সমুদ্রের ঢেউ শুচি হিম উর্মিশুভ্র উত্তাল সবুজ
 সবুজ সুনীল ঢেউ ভেঙে দাও নিয়ে চলো বিস্তীর্ণ দোলায়
 ছলে ছলে ফুলে ফুলে ভেঙে দাও মালকোশে বা কানাড়ায়
 ধুয়ে দাও জলে জলে পাণ্ডুর বালিতে আর স্বচ্ছ জলে
 সবুজে ও নীলে দূর ফিরোজায়
 ধুয়ে দাও কলকাতার গলিত সন্তাপ
 হাওয়ায় হাওয়ায়
 এই স্বদেশের আশ্রয়ে কায়েমী নিষেধ
 মনে দাও উম্মিল আছাড় ঢেউয়ে ঢেউয়ে গায়ে দাও
 লবণাক্ত হিমশান্তি মুক্তি-স্নান
 সঞ্জীবনস্বাদ সমুদ্র বাঙলার সমুদ্র ভারতের ভাঙো বাধা
 মুক্তি দাও জলে জলে হাওয়ায় হাওয়ায় কাটামারানের পালে পালে
 শীতল হাওয়ায় লবণাক্ত সঞ্জীবন স্বাদে বিস্তীর্ণ অব্যাহ

আমরাও গড়ে দেব বারবার হাওয়ার মন্দির
হাওয়ার ঘোড়ার রথ সমুদ্রের ঘোড়া
মুক্তির আনন্দ মূর্তি জীবনের মুক্তির আনন্দ
পাথরে পাথরে মাহুঘের অন্ধীকার
অজ্ঞান পাথর খুলে খুলে মামল-সৈকতে
নিস্তরু পাথর কেটে আমাদের চৈতন্যের সমুদ্রে সমুদ্রে
টেউ তুলে সমুদ্রে হাওয়ায় দীর্ঘছন্দ তোমার বাহুতে ছলে ছলে
সমুদ্রের কোমলগান্ধার ॥

আমরা যে গান শুনি, গান করি আকাশে হাওয়ায়
ফুলে ফুলে বনে পথে ঘরে ঘরে সন্ধ্যায় সকালে,
আমরা যে ছবি দেখি আঁকি স্তব্ধ ছন্দের মায়ায়
রঙের রেখার মুক্তি কল্পনার নব নব তালে
আমরা যে জীবনের গল্প রচি হাজার কবিতা
হাজার সন্ধ্যার সূর্য প্রত্যুষের হাজার সন্ধ্যা—

রবীন্দ্র-ব্যবসা নয়, উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে
চিরস্থায়ী জটাজালে জাহ্নবীকে বাঁধি না, বরং
আমরা প্রাণের গঙ্গা খোলা রাখি, গানে গানে নেমে
সমুদ্রের দিকে চলি, খুলে দিই রেখা আর রং
সদাই নূতন চিত্রে গল্পে কাব্যে হাজার ছন্দের
রুদ্ধ উৎসে খুঁজে পাই খরস্রোত নব আনন্দের ।

জন্ম সূর্যকে জানি আমাদের জন্মী প্রতিদিনে
অবিচ্ছিন্ন মাসে মাসে বর্ষে বর্ষে যুগযুগ ব্যোপে
প্রতিটি উষ্ম রাত্রে মধ্যাহ্নের বটে দঙ্কত্বে
গলাপিচে বৈশাখীর ভবিষ্যতে ঝড়ে মেতে ক্ষেপে
প্রতিটি সূর্যাস্তে আর সূর্যোদয়ে চৈতালী নিদাঘে
আঘাতে আবণে আর আশ্বিনে অম্রাণে হিম মাঘে

আমরা তো জানি তুমি আকস্মিকে গরমবাজারে
রুদ্ধগতি, গড়ি তাই জীবনের ঝরণা, রচি, কবি,
প্রাত্যহিক ফল্গুস্রোতে লাখে লাখে হাজারে হাজারে
সাগরে যে গঙ্গা আনি সে তোমারই আনন্দভৈরবী ॥

বিষ্ণু দে-র অনুবাদ

এলিঅর্টের কবিতা

মহৎ কাব্যের অনুবাদ নেই, কেবল পুনঃসৃষ্টি আছে। তাই একভাষার রসকে অন্য ভাষায় উত্তীর্ণ করার কাজে সার্থক কবিকেই সাজে। বিষ্ণু দে একাধারে অসামান্য কবি ও বিদেশী সাহিত্যের বিদগ্ধ পণ্ডিত, তাই তাঁর ভাষান্তরনে এ-যুগের শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবি টি এন্স এলিঅর্ট আমাদের ভাষায় মূর্ত হয়েছেন। অগ্রগণ্য কোনো বিদেশী কবির মহৎ কাব্যগ্রন্থ বাংলাভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হল। দাম ছুটাকা।

বিষ্ণু দে-র প্রবন্ধ

সাহিত্যের ভবিষ্যৎ

তিরিশের যুগে বাংলা কবিতায় মৌলিক রচনাগুণে ধারা প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন বিষ্ণু দে তাঁদের মধ্যে বিশিষ্ট। স্বদেশী এবং বিদেশীয় চিত্রী-কবি-সাহিত্যিকদের বিষয়ে বিভিন্ন পত্রিকায় তাঁর যে-সব আলোচনা বিক্ষিপ্ত হয়ে ছিল, বর্তমান গ্রন্থে তা থেকে একটি সংকলন প্রকাশিত হল। অবনীন্দ্রনাথ, বামিনী রায়, পিকাসো-র মতো শিল্পী; ঈশ্বর গুপ্ত, আর্যগ, সমর সেন, এলিঅর্ট-এর মতো কবি; বীরবল, পরশুরাম, ধূর্জটিপ্রসাদের মতো লেখককে নিয়ে বিশিষ্ট এই বাঙালি কবির আলোচনা একটি মাত্র গ্রন্থের পরিসরে পেয়ে সাহিত্যসঙ্কীর্ণসুখী স্থখী হবেন। দাম ছুটাকা।

সিগনেট প্রেসের বই

সিগনেট বুকশপ। ১২ বক্সিম চাটুজো স্ট্রিট। ১৪২-১ রাসবিহারী এভিনিউ



